| Larry Donnell Andrews (29 april 1954 – 13 december 2012) was een Amerikaanse crimineel en anti-misdaadpleiter. Hij werd veroordeeld voor moorden die hij in 1986 had gepleegd. Hij was de inspiratie voor het personage Omar Little, gespeeld door Michael K. Williams, in de HBO-serie The Wire. Andrews groeide op in Baltimore, waar hij een stickup-artiest werd. Andrews beroofde drugsdealers, maar vermeed de betrokkenheid van onschuldige omstanders. Nadat hij in 1986 een dubbele moord had gepleegd op een plaatselijke drugsbaron om zijn heroïneverslaving te ondersteunen, gaf Andrews zich over aan de politie. Hij begon gevangenen te adviseren om het bendeleven te vermijden, en zette zijn anti-bende-activiteiten voort na zijn vrijlating uit de gevangenis. Vroege leven Andrews groeide op in een woonproject in West Baltimore. Hij werd fysiek mishandeld door zijn moeder. Op 10-jarige leeftijd was hij er getuige van dat een man voor 15 cent werd doodgeslagen. Andrews werd een overvalkunstenaar die drugsdealers beroofde, maar volgens zijn ethische code mochten er nooit vrouwen of kinderen bij betrokken zijn. Andrews stond bij de politie bekend vanwege gewapende overvallen en drugshandel in Baltimore in de jaren zeventig en begin jaren tachtig. Lokale drugsbaron Warren Boardley overtuigde Andrews, die zijn heroïneverslaving moest ondersteunen, en Reggie Gross om de contractmoord op Zachary Roach en Rodney 'Touche' Young op zich te nemen. Vervuld van schuldgevoelens gaf Andrews zichzelf over aan Ed Burns, een rechercheur moordzaken bij de politie van Baltimore. In samenwerking met Burns stemde hij ermee in een geheim afluisterapparaat te dragen, dat hij gebruikte om Boardley en Gross bij de moorden te betrekken. Andrews werd in 1987 veroordeeld tot levenslang voor de twee moorden. Bij zijn eerste pogingen werd hem de voorwaardelijke vrijlating ontzegd, maar hij bleef studeren, maakte een einde aan zijn heroïneverslaving en hielp andere gevangenen met een workshop tegen bendes. In 1998 begonnen Burns, zijn co-auteur David Simon en de hoofdaanklager die samen de veroordeling van Andrews had verkregen, te lobbyen voor de vrijlating van Andrews. Hij werd in 2005 vrijgelaten. De draad Terwijl Andrews in de gevangenis zat, stuurde David Simon hem kopieën van de krant en Andrews gaf Simon informatie over misdaden die in Baltimore plaatsvonden. Simon noemde Andrews een adviseur voor The Wire, een HBO-show over misdaad in Baltimore. Simon gebruikte Andrews als inspiratiebron voor het personage Omar Little, een overvalkunstenaar die zich nooit op onschuldige omstanders richtte. Persoonlijk Andrews voerde jeugdactiviteiten uit na zijn vrijlating uit de gevangenis. Zijn stichting, 'Why Murder?', probeerde kinderen weg te leiden van een leven vol misdaad. Terwijl Andrews in de gevangenis zat, stelde Burns hem voor aan Fran Boyd, die de inspiratie vormde voor het gelijknamige personage in The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, dat Burns en Simon samen schreven. Hun eerste gesprek vond plaats in januari 1993, toen Boyd nog steeds drugs gebruikte. Andrews moedigde Boyd aan om schoon te worden, en het stel trouwde op 11 augustus 2007. Tot de bruiloftsgasten behoorden Simon en The Wire-castleden Dominic West, Sonja Sohn en Andre Royo. Andrews leed aan een aortadissectie. Hij stierf als gevolg daarvan op 13 december 2012 in Manhattan op 58-jarige leeftijd. Wikipedia.org wat is er met de familie McStay gebeurd
Donnie Andrews: een waardering voor de echte Omar Little 'Van wat hij mij vertelde, had hij weinig openbaringen. Zijn besluit om zijn leven te transformeren duurde vele jaren, zelfs tientallen jaren.' Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17 december 2012 Als je iets weet over Donnie Andrews, die afgelopen vrijdag in New York aan hartproblemen stierf, wordt het waarschijnlijk gekleurd door het fictieve personage dat Donnie inspireerde: Omar Little van The Wire, de dief die drugsdealers terroriseerde. Maar nadat ik ruim een jaar met de echte Donnie had doorgebracht als co-auteur van zijn memoires – het verhaal van een wreed leven dat uiteindelijk werd verlost – dacht ik na over de eindeloze uren die we samen doorbrachten toen ik het nieuws voor het laatst hoorde. Vrijdag. Donnie liet zijn vrouw Fran Boyd achter, een van de wijste vrouwen die ik ooit heb ontmoet, en een familie die hem omhelsde toen hij werd vrijgelaten uit de gevangenis, achttien jaar nadat hij een moord had gepleegd in Gold Street in West Baltimore. Donnie liet ook een ongelooflijk verhaal achter over de rechercheur die hem arresteerde (Ed Burns), de federale aanklager die hem gevangen zette (Charlie Scheeler) en de verslaggever die zijn leven vastlegde (David Simon). Vandaag zullen ze je allemaal graag vertellen dat ze Donnie tot hun dierbaarste vrienden rekenden. Terwijl Donnie in de gevangenis zat, adviseerde hij Fran op afstand om van de heroïne af te komen, aangezien haar leven werd opgetekend door Simon en Burns in hun boek The Corner. Vanaf dat moment was Donnie’s verhaal verweven met dat van Fran en het was zowel een verhaal van verlossing als een liefdesverhaal. Ik heb in 2008 en 2009 lange uren met Donnie doorgebracht aan het co-auteur zijn van zijn memoires, totdat onze redacteur van HarperCollins/Amistad mij ontsloeg, omdat hij niet tevreden was met de hoofdstukken die ik na deze sessies produceerde. Maar gedurende die vele maanden kreeg ik een kijkje in het leven van een man die zo lang zo onberouwvol leek dat het tientallen jaren zou duren voordat een klein gewetenskernje in hem naar boven kwam. De verhalen die hij mij vertelde kwamen niet gemakkelijk tot stand, omdat er veel pijn in zijn leven was geweest voordat hij enige vreugde ervoer. Wat hij zag, wat hij deed Ik reed een paar keer per week naar Donnie's huis in Parkville en zat in zijn eetkamer en besprak elk aspect van zijn leven dat hij met mij wilde delen. Op sommige dagen was het een verhelderend moraliteitsverhaal. Op sommige dagen was het een marteling om maar een paar woorden uit hem te krijgen. Fran had me gewaarschuwd dat er enkele incidenten in Donnies leven waren die nog steeds rauw en onopgelost waren. Ik kon hem bijvoorbeeld nauwelijks zover krijgen dat hij me vertelde over zijn eerste vrouw die na zijn arrestatie verhuisde, zodat ze hem kon bezoeken in zijn federale gevangenis buiten de staat. Ze werd later vermoord. Ik kon hem nooit aan het praten krijgen over zijn sprong van een balkon bij het volkshuisvestingsproject Murphy Homes in West Baltimore. Ik wilde schrijven over de sprong in het echte leven die op dramatische wijze werd gefictionaliseerd in HBO’s The Wire by the Omar-personage. Ik vroeg me af wat er nog meer gebeurde die dag dat hij sprong, waardoor hij alleen maar ‘nee’ naar mij schudde, zonder een woord van uitleg. Maar er waren nog veel meer verhalen die hij graag tot in de kleinste details wilde vertellen, zoals de moord waarvan hij op negenjarige leeftijd getuige was met zijn jongere broer in een wasserette toen hun moeder hen midden in de nacht stuurde om kleren te wassen. . Of de ontroerende herinneringen aan zijn zus Hazel, die meer een moeder voor hem was dan de vrouw die hem ter wereld bracht. Of het verhaal van de moord die hij heeft gepleegd, een bloederig verhaal vol 'wat als'-vragen die hem er die nacht in 1986 van hadden kunnen weerhouden de trekker over te halen. Bij Donnie wist ik nooit wat ik zou krijgen als ik bij hem aanklopte. Hij zou me kunnen begroeten met een verwelkomende grijns, een geïrriteerde blik of volledige stilte. Eén keer was hij zo geïrriteerd door mijn onderbrekingen voor de details van zijn verhaal, dat hij mij zonder een zweem van tact liet weten dat ik als journalist beslist geen David Simon was. David onderbrak me nooit, zei hij. Hij liet me gewoon praten. Rapblad van enkele meters lang Er waren dagen, meestal na een peptalk van Fran waarin hij hem aanspoorde mijn vragen te beantwoorden, dat hij de hele nacht opbleef en nauwgezet een episode uit zijn vroege leven opriep. Als ik 's ochtends mijn e-mail controleerde, vond ik een of twee getypte pagina's, het resultaat van zes of acht uur zoeken tot diep in de nacht. Misschien ging het over de dood van zijn zus door een mislukte bloedtransfusie, of over de dood van zijn beste vriend, die bloedend door een schot in zijn armen viel. Of de tijd dat hij en zijn broer, Kent, naast elkaar in Hagerstown-gevangenissen zaten. Hun moeder bezocht Kent en liet hem geld achter, maar ze nam niet de moeite om Donnie te zien. Donnie’s verhaal was een labyrint van complicaties die je zou verwachten als je een ellendig leven op zijn kop zou zetten. Zijn vroege levensverhalen over ouderlijke verwaarlozing, drugshandel en wapenbezit hadden een cast van personages die zowel dodelijk als komisch waren. De oude afdruk van zijn strafblad was enkele meters lang. Ik heb drie tijdlijnen van zijn leven bijgehouden: een algemene tijdlijn van 22 pagina's, een tweede van zeven pagina's alleen over zijn pogingen tot voorwaardelijke vrijlating uit de federale gevangenis en de laatste – slechts drie pagina's – over zijn elfjarige verkering met Fran terwijl hij in de gevangenis zat. . Van wat hij me vertelde, had hij weinig openbaringen. Zijn besluit om zijn leven te transformeren duurde vele jaren, zelfs tientallen jaren. Eén enkel kledingstuk van het lot Als jonge man die tijd doorbracht in de gevangenissen van Maryland, las hij de toespraken van Martin Luther King Jr. en de werken van andere schrijvers. Hij zei dat de lezing cruciaal was om zijn geestelijke gezondheid in de gevangenis te behouden. Maar Kings vredesboodschap had geen onmiddellijk effect op zijn voortdurende leven van geweld. Toen hij eindelijk zijn leven veranderde, omarmde hij zijn nieuwe rol met enthousiasme. Hij werkte met jonge gevangenen en zette na zijn vrijlating programma's op om kinderen uit het soort leven te lokken dat hij ooit leidde. En het allerbelangrijkste: hij leidde een leven als een toegewijde echtgenoot en vader voor Fran’s nichtjes en neefje en haar kleinzoon. Na zijn dood vrijdag herlas ik een van Donnie’s favoriete King-toespraken: We zijn met elkaar verbonden in het enige kleed van het lot, gevangen in een onontkoombaar netwerk van wederkerigheid. En wat één persoon direct raakt, beïnvloedt iedereen indirect. Om de een of andere vreemde reden kan ik nooit zijn wat ik zou moeten zijn totdat jij bent wat je zou moeten zijn. En jij kunt nooit zijn wat je zou moeten zijn totdat ik ben wie ik zou moeten zijn. Ik kwam ook een toespraak tegen die ik Donnie jaren na zijn vrijlating uit de gevangenis hoorde houden voor een school voor jeugddelinquenten. Ik ben 55 jaar oud en heb 28 jaar in de gevangenis gezeten, vertelde hij een volle cafetaria vol tieners met stenen gezichten. Ik heb een leven genomen. Ik heb veel dingen gedaan met veel mensen die op mij leken. Ik heb dingen gedaan tegen mijn eigen volk: mijn zonen, mijn dochters, mijn gemeenschap. De buurt is nu dichtgetimmerd, verwoest door wat ik heb gedaan. Nu zijn geweten op wonderbaarlijke wijze in volle bloei was, vond hij eindelijk verlossing en omarmde hij de boodschap van King: Donnie en die onrustige kinderen – en hun hele wereld – waren samengebonden in één kledingstuk van het lot.
Donnie Andrews, inspiratiebron voor het personage Omar in 'The Wire', sterft Door Justin Fenton en Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14 december 2012 domste persoon ter wereld door iq
Net als het televisiepersonage dat hij hielp inspireren, leefde Donnie Andrews volgens een code. In zijn vroegere jaren, toen hij als jonge hustler in West-Baltimore rivaliserende dealers beroofde – ervaringen die later de basis zouden vormen voor het populaire Omar Little-personage in het misdaaddrama The Wire in Baltimore – beloofde hij nooit vrouwen of kinderen bij zijn misdaden te betrekken. . Maar nadat hij een moord had bekent en de autoriteiten had geholpen een misdaadsyndicaat neer te halen, kreeg hij een andere missie: voorkomen dat jongeren hetzelfde pad zouden bewandelen als hij. Andrews stierf donderdag na hartcomplicaties terwijl hij in New York City was, waar hij een evenement bijwoonde als onderdeel van zijn inspanningen om een non-profit outreach-stichting te promoten. Hij was 58. Donnie was echt een zeldzame vogel, een felle straatstrijder die naar de hel en terug was geweest, zei Sonja Sohn, een actrice die met Andrews werkte in de jeugdzorg, en niet alleen leefde om erover te vertellen, maar om die pijn en duisternis om te zetten in het helderste licht, doordrenkt van de liefde die hij had voor de jeugd en gemeenschappen die lijden onder de onrechtvaardigheden van dat leven, wordt vaak oneerlijk uitgekeerd aan degenen die aan het korte eind van de stok zijn geboren. Andrews, wiens volledige naam Larry Donnell Andrews was, had het grootste deel van zijn leven te maken gehad met geweld, fysiek mishandeld door zijn moeder en op 10-jarige leeftijd achter een wasmachine toegekeken hoe een man voor 15 cent werd doodgeslagen. Hij groeide op in de woningbouwprojecten van West-Baltimore, waar hij werd begeleid door oplichters en drugsdealers. Hij werd een stick-upartiest en beroofde andere drugsdealers met een .44 Magnum. Het woord ‘toekomst’ kwam niet eens in mijn vocabulaire voor, omdat ik niet wist of ik morgen nog levend of dood zou zijn, vertelde hij aan The [U.K.] Independent. Bij mij in de buurt hadden ze een weddenschap afgesloten dat ik de 21 niet zou halen. In 1986, toen hij werd binnengehaald door drugsbaron Warren Boardley en op zoek was naar een heroïneverslaving, zei hij dat hij een contractmoord op zich had genomen, samen met Reggie Gross voor de fatale schietpartijen van dichtbij op Rodney Touche Young en Zachary Roach in Gold Street. De voormalige hoofdaanklager, Charles Scheeler, zei dat Andrews anders was dan andere verdachten: hij gaf niet alleen zichzelf aan, maar hij had nooit een lagere straf geëist. Hij bekende eenvoudigweg de moord, waarvan Scheeler zei dat ze weinig bewijs hadden om hem anderszins te veroordelen. Ik heb honderden mensen vervolgd, maar dit was de enige persoon die dit overkwam, zei Scheeler, die al vóór zijn veroordeling een onwaarschijnlijke vriendschap met Andrews ontwikkelde. Alle anderen in zijn positie zeiden: ‘Ik zal voor minder tijd meewerken.’ Donnie zei: ‘Ik zal meewerken omdat ik me wil bekeren.’ Zo iemand heb ik nog nooit gehad. Hij overtuigde mij. Andrews stemde er ook mee in om een telegram te dragen met groot persoonlijk risico – Edward Burns, een voormalig rechercheur bij de politie, zei dat Andrews ooit door drie lagen lijfwachten ging om bij een kingpin te komen – en pikte gesprekken op waarin Boardley en Gross betrokken waren. Donnie wilde verandering, meer dan dat hij lucht wilde inademen, zei David Simon, de voormalige misdaadverslaggever van Sun. Hoewel Andrews dacht dat hij een gevangenisstraf van tien jaar zou krijgen, werd hij veroordeeld tot levenslang in de federale gevangenis. Zijn eerste pogingen tot voorwaardelijke vrijlating waren niet succesvol, maar hij maakte van elke gelegenheid in de gevangenis gebruik om de zaken recht te zetten. Hij studeerde, overwon zijn drugsverslaving en las de Bijbel. Michael Millemann, een advocaat die hem vertegenwoordigde in zijn strijd voor vrijlating, herinnerde zich dat hij Andrews had ontmoet, die nog steeds achter de tralies zat en geen duidelijke uitweg had, maar jongere gevangenen begeleidde. Hij vertelde hoe hij, als hij ooit zou worden vrijgelaten, kinderen in gevaar wilde helpen. De dag dat hij zichzelf aangaf, zou ik zeggen vanaf die dag, werd hij een raadgever en een voorstander van andere mensen. De overgang was dag en nacht, zei Milleman. Terwijl hij in de gevangenis zat, hielp Burns, een co-auteur van het non-fictieboek The Corner, Andrews in contact te brengen met Fran Boyd, een van de drugsverslaafde hoofdrolspelers van het boek. Ze begonnen een relatie en spraken dagelijks aan de telefoon. Boyd was zo stoer als maar kan, zei Simon, en Burns hoopte dat Andrews tot haar kon doordringen. Ze is slim, en ik wist dat ze zichzelf op het rechte pad kon brengen, vertelde Andrews in 2007 aan de New York Times, dus ik bleef aandringen en toen raakte ik verslaafd aan haar. Vanaf 1998 behoorden Boyd, Simon, Burns en Scheeler tot degenen die lobbyden voor zijn vrijlating. Het gebeurde in 2005 en hij en Boyd trouwden in 2007. The Times plaatste hun verhaal op de voorpagina en beschreef het als een langdurige verkering die evenzeer ging over het veranderen van hun leven als over het vinden van elkaar... een bron van inspiratie voor de ruigere delen van West-Baltimore, waar maar weinig mensen eindigen die op de hoek staan en drugs gebruiken en verkopen, weten zich los te maken, en nog minder komen terug om een verschil te maken. Simon had Andrews kopieën van de krant gestuurd terwijl hij in de gevangenis zat, en Andrews belde hem met informatie over misdaad die in de straten van de stad plaatsvond. Simon maakte hem tot adviseur voor zijn HBO-show The Wire, waar Andrews een van de inspiratiebronnen was voor de Omar, de drugsmoordenaar met een morele code die gebaseerd was op verschillende echte overvallers die Burns was tegengekomen. President Obama zei in maart dat Omar zijn favoriete personage in de show was. Andrews verscheen op het scherm als een van de bemanningsleden van Omar en stierf in een vuurgevecht waarin Omar uit een gebouw van vier verdiepingen springt en ontsnapt. Andrews zei dat dit hem echt was overkomen, maar dat hij van de zesde verdieping was gesprongen. Michael Kenneth Williams, de acteur die Omar speelde, schreef vrijdag op Twitter: R.I.P. naar de originele gangsta en een stand-up kerel. Andrews had de afgelopen jaren geprobeerd het werk op te voeren via zijn Why Murder? Foundation, en hij was te zien in documentaires over de drugsoorlog en in lezingen aan de Harvard University, waar The Wire klassikaal wordt onderwezen. Hij veranderde zijn leven. Hij wachtte achttien jaar geduldig en kwam naar buiten en werd een opmerkelijke aanwinst voor deze gemeenschap, zei Scheeler. Hij vermeldde dat hij Andrews een week geleden voor het laatst zag toen ze samen werkten aan het project om kassen te hebben voor het stadslandbouwinitiatief in de wijk Oliver. Simon zei: Op papier is hij een moordenaar. We hebben een strafrechtsysteem opgebouwd dat het idee van verlossing niet toelaat, en Donnie liegt daartegen. Hij was met Boyd in New York voor een vertoning van een documentaire, zei Simon. Andrews stierf na een aortadissectie, die begint met een scheur in de wand van de grote slagader die bloed uit het hart voert.
Donnie Andrews: De weg naar verlossing In de zorg en wreedheid heeft Donnie Andrews nooit een schijn van kans gehad. Bij de straatbendes werd hij op 32-jarige leeftijd veroordeeld voor moord. Vervolgens las hij de Bijbel, ontmoette hij de maker van 'The Wire' en werd een beroemde antiheld geboren. Tim Walker ontmoet Donnie Andrews
Independent.co.uk Zondag 21 juni 2009 Donnie Andrews zag zijn eerste dode lichaam, gelyncht en hangend aan een boom in North Carolina, toen hij vier jaar oud was. Op 10-jarige leeftijd keek hij van achter de wasmachines in een wasserette in Baltimore toe hoe een oude man voor 15 cent werd doodgeslagen. Lichamelijk mishandeld door zijn moeder, verleid door een misdaadleven, verdiende hij zijn eerste lange periode in de gevangenis toen hij 19 was. Als gewapende overvaller verruilde hij het vasthouden van tralies voor een lucratiever en gevaarlijker beroep: het beroven van drugsdealers. In 1986 pleegde hij op 32-jarige leeftijd zijn eerste en enige moord, een schietpartij in opdracht van een plaatselijke drugsbaron. Terwijl ik naar The Wire keek, had ik me altijd afgevraagd waar een iconoclastische antiheld als Omar Little – de meedogenloze, onbevreesde, huursoldaat en toch morele stick-up artiest uit Baltimore – vandaan zou kunnen komen. Donnie Andrews is mijn antwoord. 'Toen ik David [Simon, maker van The Wire] voor het eerst ontmoette', zegt Andrews, nu 55 en een hervormd man, 'vertelde ik hem veel over mijn kleine escapades. Toen begon ik ze op tv te zien.' Niet dankzij het gebrekkige Amerikaanse gevangenissysteem (waar hij bijna achttien jaar heeft doorgebracht voor de moord), maar dankzij zijn geweten, wilskracht en de steun van vrienden als Simon, transformeerde Andrews zichzelf. Tegenwoordig is hij hoofd van de beveiliging bij Bethel AME, een van Baltimore's meest prominente Afro-Amerikaanse kerken; en hij adviseert jonge bendeleden, in de hoop de stroom moorden in de grootste en meest gewelddadige stad van Maryland te stuiten. Zacht gesproken, netjes gekleed en genietend van een ontbijt in een club in het Londense West End, kan Andrews met de helderheid van afstand naar zijn vorige leven kijken. 'Die persoon is vijftien jaar geleden begraven', zegt hij. 'Ik heb het allemaal gedaan en ik heb het meegemaakt, dus nu denk ik: waarom zou ik mijn geluk op de proef stellen?' Andrews, geboren in Carolina, verhuisde met zijn moeder en vijf broers en zussen naar Maryland, midden in de strijd voor burgerrechten. In Baltimore werd hij weggegeven aan een verzorger genaamd Miss Ruth. Het was, herinnert hij zich, het beste deel van zijn jeugd. Maar nadat de echtgenoot van juffrouw Ruth een hartaanval kreeg, werd ze gedwongen hem terug te geven aan zijn moeder. 'Toen juffrouw Ruth me later kwam halen, zei mijn moeder dat ze me wilde houden. Ik probeerde slecht te zijn, zodat ze me terug zou geven aan juffrouw Ruth, maar het maakte het misbruik alleen maar groter. Ze sloeg ons altijd met verlengsnoeren. Tegen de tijd dat ik dertien was, stond ik met de bendes op straat, druk bezig en in leven blijvend.' de engel des doods seriemoordenaar
De woningbouwprojecten in West Baltimore in de jaren zestig en begin jaren zeventig waren gevaarlijk voor een tiener. Onder begeleiding van 'hustlers' en drugsdealers herinnert Andrews zich als jong bendelid hoe 'het woord 'toekomst' niet eens in mijn vocabulaire stond, omdat ik niet wist of ik morgen nog levend of dood zou zijn. Bij mij in de buurt hadden ze een weddenschap afgesloten dat ik de 21 niet zou halen. Nou, ik ben nu 55. En de mensen die de weddenschap hebben gesloten? Ze zijn dood.' Tussen zijn 16e verjaardag en zijn veroordeling wegens moord, 16 jaar later, werd Andrews 19 keer gearresteerd. Hij bracht zes jaar in de gevangenis door voor een gewapende overval, en nog eens twee en een half jaar voor inbraak overdag. Door zijn gevechten met gevangenisbewakers bracht hij het grootste deel van die tijd in eenzame opsluiting door. Aan de buitenkant werkte hij, net als Omar, het liefst alleen. 'Toen ik eraan kwam, zei een van de grootste drugsdealers van de stad altijd tegen me dat een echte man alleen staat. Ik voelde me beter als ik alleen werkte. Ik had maar een paar vrienden met wie ik me op mijn gemak voelde. Ze moesten al door een blik weten wat ik ging doen; Als je mensen berooft, moet het perfect zijn.' Net als Omar waren de slachtoffers van Andrews collega-drugsdealers. 'Ik krijg misschien twee- of driehonderd dollar als ik een bar beroof, maar van een drugsdealer kan ik twee- of driehonderdduizend dollar krijgen. Ik vertelde Fran [zijn vrouw] over een keer dat ik een voorraadhuis ging beroven en dat ze de deur niet wilden openen. Ik schreeuwde: 'Als ik daar binnen moet komen, gaat er iets ergs gebeuren.' Het raam ging open en ze gooiden de drugs naar buiten. Fran zag hetzelfde op The Wire en ze belde David en zei: 'Dus Omar is Donnie?!'' Hij had een soort morele code. 'Ik zou nooit met vrouwen rommelen... [en] ik zou kinderen geen drugs geven. Zo is het spel in de war geraakt: je hebt moeders, grootmoeders, kinderen van vijf of zes jaar die je nu drugs proberen te verkopen.' Onder het gewelddadige laagje van Andrews schuilde een geweten. Maar het werd pas geprikt toen hij uiteindelijk een man vermoordde. Nadat hij in 1986 uit zijn laatste periode in de gevangenis kwam, bevond Andrews zijn buurt onder de controle van een 25-jarige drugsbaron genaamd Warren Boardley, wiens operatie ongeveer $ 250.000 (€150.000) per week waard was. Tijdens een vuurgevecht boven grondgebied die zomer was Boardley in de voet geschoten door leden van een rivaliserende bemanning, de gebroeders Downer. Een vriend van Andrews werd in hetzelfde gevecht neergeschoten en hij bevond zich onverwachts verbonden met Boardley, die bereid was rijkelijk te betalen voor een treffer. In de nacht van 23 september 1986 reden Andrews en Reggie Gross, een van Boardley's handlangers, door de blokken rond Gold Street, een verwaarloosd terras waar een van de beruchte 24-uurs drugsmarkten van West Baltimore was gevestigd. Toen ze iemand van de Downer-bende tegenkwamen - een kennis van Andrews bekend als Fruit Loop - slaagde Andrews erin hem te waarschuwen en zijn leven te redden zonder medeweten van Gross. Hun volgende doelwit was niet zo gelukkig. De schutters vonden Zach Roach, een ander lid van de Downer-bende, samen met een tweede jongeman, Rodney Young, buiten een huis in Gold Street. Gross, die een machinegeweer droeg, opende als eerste het vuur en doodde Young op slag. 'Toen Reggie's Uzi afging, sprong [Zach] op en het was een spontane reactie van mijn kant. Ik schoot gewoon en toen hij de straat op rende, struikelde hij en viel. Ik ging hem de staatsgreep geven en hij keek naar mij op. Ik keek hem in de ogen en voordat hij stierf, vroeg hij mij: 'Waarom?' Het was alsof ik bevroren was in de tijd. Ik dacht: waarom? Deze man lijkt precies op mij. Hij had mijn broer, mijn zoon, mijn vader kunnen zijn. En waarom voor medicijnen? Omdat iemand Warren in de voet schoot? Waarom? Het bleef bij mij hangen en ik kon het niet uit mijn hoofd krijgen. Ik probeer er tot op de dag van vandaag achter te komen waarom.' Zijn betaling, $ 5.000 en twee ons heroïne, deed weinig om zijn schuldgevoel te verzachten. De politie van Baltimore (BPD) verdacht hem van de moord, maar ontbrak aan bewijs. Een rechercheur Moordzaken die aanklopte, was Ed Burns. Begin 1987 kwam Andrews Burns tegen in het gerechtsgebouw van de stad. 'Ed volgde mij naar de parkeerplaats en zei: 'Ik kan je een tweede kans in het leven geven.' Ik dacht: wie denkt hij wel dat hij is, God? Maar ik dacht erover na. Zelfs een dwaas wil een tweede kans.' De partner van Burns deed een vreemde suggestie: Andrews, zei hij, zou de Bijbel moeten lezen – vooral het verhaal van Paulus. Het verhaal van de bekering van een brutale tollenaar ontroerde hem, zoals het bedoeld was. In augustus 1987 bekende hij de moord en droeg vervolgens een verborgen opnameapparaat tijdens ontmoetingen met Boardley en Gross, waar beiden zichzelf bij de misdaad betrokken hadden. Een aanklager beloofde Andrews dat hij binnen tien jaar vrij zou zijn. 'Donnie was opmerkelijk', zegt David Simon. 'Hij gaf zichzelf over toen ze heel weinig bewijs tegen hem hadden. Uiteindelijk was het een gewetensdaad – en dat gebeurt niet vaak in politiecarrières.' Simon was destijds politieverslaggever voor The Baltimore Sun en schaduwde in 1988 de afdeling Moordzaken van de stad. Daar raakte hij bevriend met Burns voor zijn boek Homicide: A Year on the Killing Streets, een levendig en nauwgezet portret van de misdaadepidemie van die periode vanuit het standpunt van degenen die deze probeerden te bestrijden. In 1989 vloog hij, op advies van Burns, door het hele land naar de Federal Correctional Institution in Phoenix, Arizona, om Andrews te interviewen voor een artikel in het weekblad van Sun. 'Donnie vertelde me het verhaal van de Boardley-zaak zoals hij die kende', legt Simon uit. 'Ik was onder de indruk dat het altijd klopte als ik het vergelijkt met de politiedossiers. Nadat het artikel was gepubliceerd, bleef Donnie mij bellen. Ik besefte dat hij heel streng was in het optimaal benutten van zijn tweede kans.' Andrews had in de gevangenis van zijn heroïneverslaving afgestapt, een opleiding tot elektricien gevolgd, een universitaire cursus per post gevolgd en was zelfs begonnen met het begeleiden van enkele jongere gevangenen. Burns, die met pensioen ging bij de BPD en kort onderwijzer werd, zou hem boeken sturen. Simon stuurde hem intussen kopieën van The Sun: 'Hij zag een klein verhaal over een schietpartij en belde me een paar weken later met zeer goede informatie.' De rehabilitatie van Andrews is, zo benadrukt Simon, volkomen ongewoon. 'Het gevangenissysteem in Amerika is niet ingericht op rehabilitatie', zegt hij. 'Het is gestructureerd voor warehousing... Ik geloof in het vermogen van het individu om zijn eigen toekomst te veranderen. Systematisch gezien maken we het echter zeker moeilijk. Het is een behoorlijk eenzame reis.' In 1992 waren Simon en Burns samen begonnen aan een nieuw boek, waarin de levens van een kansarm gezin werden beschreven dat verstrikt raakte in het kruisvuur van de drugsoorlog. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood zou in 1997 worden gepubliceerd en drie jaar later worden omgezet in een HBO-miniserie. Een van de hoofdrolspelers in het boek was Fran Boyd, een aan heroïne verslaafde vrouw met twee zoons uit West Baltimore. De schrijvers, zegt Simon, waren van Boyd gaan houden en wilden haar helpen ontsnappen aan de cyclus van verslaving. 'Ed had het idee om Donnie en Fran via een telefoontje met elkaar in contact te brengen. Hij had geen idee dat hij Cupido speelde.' Wat volgde begon als counseling en werd een verkering van vier jaar. Met elkaars hulp – via telefoongesprekken en brieven – begon Andrews zijn misdaad te verwerken, terwijl Boyd haar verslaving van zich afschudde. Het paar ontmoette elkaar pas in 1997 persoonlijk, maar tegen die tijd waren ze al verliefd en richtten ze hun inspanningen op het winnen van Andrews zijn vrijheid. De openbare aanklager die hem een vervroegde vrijlating had beloofd, kwam op die belofte terug, en het duurde nog eens acht jaar, tot april 2005, voordat hij voorwaardelijk werd vrijgelaten. Zijn eerste baan bij de release was in het schrijverskantoor van The Wire. Uiteindelijk werd hij, net als veel inwoners van Baltimore, in de show gecast – als een van Omars crew. Zijn personage werd gedood tijdens een vuurgevecht, waaruit Omar ontsnapte door van een balkon op de vijfde verdieping te springen. 'Dat is mij echt overkomen', grinnikt Andrews, 'maar ik moest van de zesde verdieping springen. Het was óf loodvergiftiging, óf ik waag het erop, dus ik waagde het erop. Ik deed het zonder na te denken. Als ik erover had nagedacht, had ik misschien de loodvergiftiging opgelopen.' Andrews en Boyd trouwden in 2007, en de gemeente bevatte veel acteurs van The Wire. Simon was getuige. Andrews is nog steeds geschokt door het verval van zijn oude wijk in West Baltimore. 'Toen ik terugkwam', zegt hij, 'had ik eigenlijk tranen in mijn ogen. Alle huizen waar ooit gezinnen woonden, zijn dichtgetimmerd. De drugsverslaafden zijn als zombies. Ik probeer er alles aan te doen om het weer op te bouwen; daarom heb ik de baan bij Bethel AME aangenomen, en daarom werk ik met de bendes.' Hoe overtuigt hij jonge bendeleden om hem te respecteren, te vertrouwen, zelfs om zijn advies op te volgen en afstand te nemen van een leven vol geweld? 'Het is net als toen ik David of Ed ontmoette. 'Echt' herkent 'echt'. Als je echt bent en ergens om geeft, dan is dat te zien. Jouw daden spreken voor zich. Toen ik Ed voor het eerst ontmoette, kon ik zien dat hij het type persoon was dat om hem gaf; hij wist hoe de straat was door er twintig jaar lang te werken. En dat heeft hij bewezen door de hele tijd dat ik in de gevangenis zat bij mij te blijven.' Sommige van de oude gewoonten van de straat komen goed van pas in het werk van Andrews. Anderen sterven gewoon hard. 'Ik had veel vrienden die hun wapens in hun riem droegen en stierven omdat het moeilijk was om daar vandaan te komen', zegt hij. 'Uit gewoonte draag ik nog altijd wijde overhemden, omdat ik vroeger mijn wapen in mijn mouw hield.' | 
