Nadat Thomas Driver, een blanke bewaker van het Florida Department of Corrections, een woordenwisseling had gekregen met Warren Williams, een zwarte gevangene, bedachten hij en zijn mede-klanleden een plan om Williams te vermoorden.
Een Zuidelijk standbeeld staat buiten het Putnam County Courthouse in Palatka, Florida, dinsdag 13 april 2021. Foto: AP Joseph Moore ademde zwaar, zijn gezicht glad van nerveus zweet. Hij hield een mobieltje vast met een foto van een man uitgespreid op de grond; de man leek dood, zijn shirt gescheurd en zijn broek nat.
Gezwollen donkere wolken blokkeerden de zon toen Moore een andere man begroette, die was gestopt in een metallic blauwe sedan. Ze ontmoetten elkaar achter een oud gebraden kippenhok op het platteland van Noord-Florida.
KIGY, mijn broer, zei Moore. Het was een afkorting voor Klansman, ik groet u.
Vogels kwetterden in een boom boven hen en het verkeer raasde voorbij op een nabijgelegen weg, het geluid van hun stemmen, die in het geheim werden opgenomen, vertroebelen.
Moore bracht de telefoon naar David Sarge Moran, die een baseballpet met camouflageprint droeg, versierd met een vlag van de Confederatie en een metalen kruis. Zijn armen en handen zaten onder de tatoeages.
Een nerveus, duizelig gegrinnik ontsnapte Morans mond.
O, shit. Ik hou ervan, zei hij. Motherf---- boos op zichzelf. Goed gedaan.
Is dat wat jullie allemaal wilden?
Ja, verdorie, zei Moran met een hoge stem.
Het was 11.30 uur op 19 maart 2015 en de klansmannen vierden wat zij dachten dat een succesvolle moord was in Florida.
Maar de FBI had lucht gekregen van het moordcomplot. Een vertrouwelijke informant was bij de groep geïnfiltreerd en zijn opnames geven een zeldzaam, gedetailleerd beeld van de innerlijke werking van een moderne klancel en een onderzoek naar binnenlands terrorisme.
Dat onderzoek zou een ander geheim aan het licht brengen: een onbekend aantal klansmen werkte binnen het Florida Department of Corrections, met aanzienlijke macht over gevangenen, zwart en wit.
____
Thomas Driver nam een trek van een sigaret en blies de rook uit bij Warren Williams. Driver, een blanke gevangenisbewaker, en Williams, een zwarte gevangene, stonden tegenover elkaar.
Het was een vochtige augustusdag in 2013, ongeveer anderhalf jaar voordat de foto van de clandestiene moord onthuld werd.
De twee mannen stonden in een zinderende slaapzaal in het landelijke Noord-Florida's Reception and Medical Center, een met prikkeldraad omringd complex gebouwd tussen landbouwgrond een uur ten zuiden van de staatsgrens van Georgia. Het RMC is het staatsgevangenisziekenhuis waar nieuwe gevangenen worden opgenomen.
Williams, een stille gevangene van 1,80 meter lang, leed aan ernstige angst en depressie. Hij zat een jaar uit, blijkt uit de gegevens, voor het slaan van een politieagent. Williams stemde ermee in om geen wedstrijd te pleiten in ruil voor strafvermindering en een bevel om een evaluatie en behandeling van de geestelijke gezondheid te krijgen onder toezicht van de provincie.
Hij bevond zich voor Driver nadat hij zijn identificatiebadge was kwijtgeraakt, een gevangenisovertreding.
Williams zei tegen Driver dat hij moest stoppen met roken naar hem, hij zou zich later melden. De chauffeur blies meer en Williams zei hem weer te stoppen.
Toen Driver verder ging, sprong Williams op hem en raakten ze de grond. Terwijl ze worstelden, beet Williams Driver en behaalde een voordeel, volgens de verslagen van beide mannen over het gevecht.
Een groep bewakers reageerde en sloeg Williams zo hard dat hij in het ziekenhuis moest worden opgenomen, zeiden zijn moeder en advocaat.
De chauffeur had op zijn beurt een reeks voorzorgstests nodig voor hiv en hepatitis C vanwege de beet. Ze zouden allemaal negatief zijn, maar de beproeving maakte hem woedend.
Hij wilde wraak.
____
Meer dan een jaar later, in december 2014, ontbrandde een houten kruis in een veld verscholen tussen hoge bomen.
Tientallen klan-mannen met een kap verzamelden zich voor een klinkendelave, een bijeenkomst van de Florida Traditionalistische Amerikaanse Ridders van de Ku Klux Klan. Leden van een motorclub werden genaturaliseerd tot burgers in het Invisible Empire of the Klan.
De beveiliging was strak. De motorrijders maakten zich zorgen over opnameapparatuur en controleerden mensen.
Chauffeur, bij zijn medeklansmannen bekend als broeder Thomas, was daar samen met sergeant Moran, die ook gevangenisbewaker was. Moran had tientallen jaren voor het Florida Department of Corrections gewerkt; hij was ook al jaren een clansman. Hij was meer dan eens gedisciplineerd door de afdeling correcties voor gewelddadige incidenten, volgens gegevens verkregen door The AP. Desondanks was Moran in een machtspositie gehouden over gevangenen.
Moran en Driver wilden een dringende kwestie bespreken met Joseph Moore, de Grand Night Hawk van de groep, die verantwoordelijk is voor de beveiliging.
Moore was een veteraan van het Amerikaanse leger. Als hij zijn klanhelm niet op had, droeg hij vaak een baseballpet met daarop militaire medailles, waaronder een Purple Heart. Hij dwong respect en angst af van zijn klan-broeders, en trakteerde hen vaak op verhalen over zijn werk dat doelen overzee doodde als onderdeel van een elite Amerikaanse militaire squadron.
De drie mannen gingen weg voor een privégesprek en hadden een andere klasman in de buurt om de wacht te houden, zodat ze niet werden afgeluisterd.
De bewakers gaven Moore een papier met een foto van Williams, zijn naam en andere informatie. Driver beschreef het gevecht en hoe hij en zijn familie zich al weken zorgen maakten over een vals-positieve test op hepatitis C.
Wil je hem anderhalve meter lager? vroeg Moore.
Driver en Moran keken elkaar aan en zeiden toen ja.
____
Alleen al het bestaan van een complot om een zwarte man te vermoorden door Ku Klux Klan-leden die bij wetshandhaving werken, roept tragedies uit het verleden op, zoals de 1964 Mississippi Burning (zaak) , waar drie burgerrechtenwerkers werden gedood door clansmen. Sheriff's plaatsvervanger Cecil Price Sr. was betrokken bij de dood en werd veroordeeld voor het schenden van de burgerrechten van de jonge mannen.
Tegenwoordig geloven onderzoekers dat tienduizenden Amerikanen behoren tot groepen die worden geïdentificeerd met blank supremacistisch extremisme, waarvan de klan er slechts één is. De pogingen van deze groepen om te infiltreren in de wetshandhaving zijn de afgelopen jaren herhaaldelijk gedocumenteerd en door rechtsgeleerden een epidemie genoemd.
FBI-directeur Christopher Wray zei tijdens een hoorzitting in de Senaat in maart: dat racistisch gemotiveerd gewelddadig extremisme, meestal door blanke supremacisten, verantwoordelijk is voor het snelst stijgende aandeel van binnenlandse terrorismezaken.
Diezelfde groep mensen ... is verantwoordelijk geweest voor de meest dodelijke aanvallen in het afgelopen, laten we zeggen, tien jaar, voegde Wray eraan toe.
Tijdens de opstand van 6 januari in het Capitool van de Verenigde Staten wapperden Thin Blue Line-vlaggen naast witte supremacistische borden en spandoeken, en meer dan 30 huidige en voormalige politieagenten van een aantal afdelingen in het hele land werden geïdentificeerd als aanwezigen.
Witte supremacistische groepen hebben zich in het verleden beziggehouden met strategische inspanningen om te infiltreren en te rekruteren voor wetshandhavers, zei een FBI-document vrijgegeven door een congrescommissie in september , ongeveer vier maanden voor de rellen in het Capitool. In de beoordeling van de inlichtingen, geschreven in 2006, zei de FBI dat sommigen in de wetshandhaving vrijwillig professionele middelen inzetten voor blanke supremacistische doelen waarmee ze sympathiseren.
Hoewel de FBI niet zou bevestigen of ze een recentere beoordeling van de aanhoudende dreiging had gemaakt, hebben recente gevallen bevestigd dat het probleem dat het bureau in 2006 beschreef, voortduurt.
In november werd een afgevaardigde uit Georgia betrapt op een telefoontap van de FBI die opschepte over het richten van zwarte mensen voor arrestaties van misdrijven zodat ze niet konden stemmen, en het rekruteren van collega's voor een groep genaamd Shadow Moses. In 2017 bleek een interim-politiechef in Oklahoma banden te hebben met een internationale neonazistische groep. In 2014 werden twee agenten in Fruitland Park, Florida, ontmaskerd als clansmen en gedwongen te stoppen.
Ondanks herhaalde voorbeelden kunnen blanke supremacisten die worden ontslagen bij wetshandhaving nadat ze zijn ontdekt, vaak een baan vinden bij andere instanties. Er is geen database die kan controleren of iemand als extremist is geïdentificeerd.
In 2020 werd een officier in Anniston, Alabama, ingehuurd door de afdeling van een county sheriff, slechts een paar jaar nadat het Southern Poverty Law Centre een video van hem had gepost tijdens een bijeenkomst van de blanke nationalistische League of the South.
Er is geen spoor dat hen volgt, zelfs als ze worden ontslagen. Het verspreidt het probleem rond, zei Greg Ehrie, voormalig hoofd van de binnenlandse terrorisme-eenheid van de FBI in New York, die nu samenwerkt met de Anti-Defamation League.
Experts op het gebied van binnenlands terrorisme hebben opgeroepen tot een betere screening om extremisten te helpen identificeren voordat ze worden aangenomen. Sommige staten, zoals Californië en Minnesota, hebben geprobeerd nieuwe screeningwetten door te voeren, maar dit werd verhinderd door politievakbonden, wier juridische uitdagingen met succes aanvoerden dat dergelijke vragen de vrijheid van meningsuiting schenden.
Zonder screening kunnen blanke supremacisten die binnenkomen ongestraft opereren, zich richten op zwarten en andere gekleurde mensen en anderen rekruteren die hun mening delen.
Tenzij je naam in een FBI-aftap terechtkomt, zal een officier onopgemerkt blijven, zei Fred Burton, een voormalig speciaal agent bij de Amerikaanse diplomatieke veiligheidsdienst. Er zijn mazen in het achtergrondonderzoeksproces.
____
Warren Williams kwam een paar maanden na zijn gevecht met Driver, de gevangenisbewaker, vrij uit de gevangenis. Het was net voor Kerstmis en hij kwam aan bij het bakstenen huis van zijn moeder in Palatka, een klein stadje in het noorden van Florida. Het was krap met zijn drie zusjes.
De straat liep dood bij een aantal spoorlijnen, waarachter de St. Johns River stroomde. De brede, stromende waterweg loopt door de stad op zijn weg terug naar de zee naar het noordoosten, in de buurt van Jacksonville.
Na maanden in een gevangeniscel te hebben gezeten, verlangde Williams ernaar om weer op de St. Johns te vissen. Hij keek ernaar uit om dagen in de buitenlucht door te brengen in zijn baan als landschapsarchitect en om in zijn vrije tijd gedichten en muziek te schrijven.
Wolf Creek 2 gebaseerd op waargebeurd verhaal
Palatka, met een bijna gelijk verdeelde bevolking tussen zwart en blank, was verwoest door de Grote Recessie van 2008. Veel van de gewaardeerde muurschilderingen vervaagden en er waren meer winkels met luiken in de oude binnenstad dan open. Een kolencentrale aan de rivier is de grootste werkgever van Palatka, evenals een papierfabriek die de lucht vult met een zure stank.
Williams worstelde met angst en had soms gewelddadige uitbarstingen. Zijn moeder noemde deze afleveringen zijn beschermende modus. Maar hij was thuis, waar ze naar hem kon kijken. Hij had zich gehouden aan zijn proeftijdvereisten en had zijn verplichte vergaderingen gehouden.
En in de 21e eeuw stond de klan niet op de lijst van zorgen van Williams. Beelden van brandende kruisen en clansmen die zwarte mensen als doelwit hadden voor geweld leken anachronistisch.
Maar de symbolen van het bewind van de groep in Palatka blijven bestaan. Elke keer dat Williams zijn reclasseringsambtenaar ontmoette, passeerde hij het standbeeld van een Zuidelijke soldaat voor het gerechtsgebouw van Putnam County in het centrum van Palatka, de provinciehoofdstad. De slungelige, levende eiken op het hofplein zijn fascinerend voor sommige waarnemers, maar voor anderen zijn ze een pijnlijke herinnering aan eerdere lynchpartijen.
Jim Crow Florida was een van de gevaarlijkste plaatsen in het zuiden om zwart te zijn. In die tijd liep een zwarte man in Florida meer risico om gelyncht te worden - een executie zonder proces, vaak met een vuurwapen of ophanging - dan in welke andere staat dan ook, volgens een onderzoek van de Universiteit van Georgia naar lynching-records.
In 1925 controleerde de KKK Putnam County. Een clansman genaamd R.J. Hancock werd tot sheriff gekozen en hij hielp bij het ontketenen van een schrikbewind, waar lynch-bendes het burgerleven domineerden. Om dit te stoppen dreigde de gouverneur van Florida in 1926 de staat van beleg uit te roepen.
waar is slavernij legaal in de wereld
Maar de klan en zijn soortgenoten hebben standgehouden. Tegenwoordig is het slechts één groep in een moderne, gedecentraliseerde witte suprematiebeweging.
Het is verrassend dat we zelfs een gesprek voeren over iets dat in de jaren twintig gangbaar was en dat 100 jaar later plaatsvond, zei Terrill Hill, de advocaat van Williams en de burgemeester van Palatka. Het is frustrerend. Het is boos.
____
Het was een kille en bewolkte dag in januari toen Joseph Moore, de Grand Night Hawk van de klan, aankwam bij een klein huis verscholen achter hoge bomen. De lucht rook naar dennen.
Het was het huis van Charles Newcomb, een met stenen gehulde, kettingrokende voormalige gevangenisbewaker die de verheven cycloop van de clan was, een plaatselijk hoofd. Newcomb had zijn baan in de gevangenis opgezegd, maar hij bleef dicht bij sergeant Moran. Hij wilde de kwestie van broeder Thomas met Moore bespreken.
Ik bekijk het zo broer. Dat was een directe ... poging tot moord op hem, zei Newcomb, verwijzend naar de bijtende Driver van Williams. Het kan me niet schelen hoe je ernaar kijkt.
We moeten gewoon onze daad doen, en waar het valt, valt het, zei Newcomb. Omdat hij sowieso een stuk vuil is.
Vanwege Moore's vermeende achtergrond als een elite-overheidsmoordenaar, vertrouwde Newcomb hem om het plan uit te voeren.
Ik zou graag zien dat dingen op een professionele manier worden gedaan, zei Moore, met de toon van een ervaren huurmoordenaar. Er zijn vaardigheden en technieken en dingen die de tand des tijds overleven. Als je iemand begraaft in, laten we zeggen, een open veld of wat dan ook... zal het worden opgegraven.
Maar als je iemand op een kerkhof begraaft boven iemand die al is begraven, zal het nooit worden ontdekt voor een septic tank.
Beiden waren het erover eens dat ze een reis naar Palatka moesten maken om de buurt van Williams te verkennen.
Op een nacht vinden we hem daar en ik kan zo naar boven lopen om hem uit zijn lijden te verlossen, zei Newcomb.
Newcomb wilde er zeker van zijn dat Driver een alibi had.
Wat we nodig hebben is broeder Thomas (chauffeur) om aan het werk te zijn, zei Newcomb. En als we het doen als Thomas aan het werk is, heeft (hij) een alibi.
____
Joseph Moore was een echtgenoot en vader, een veteraan en een clansman. Hij was ook een vertrouwelijke informant die werd betaald om informatie aan de FBI te verstrekken.
Het is levensgevaarlijk werk. Als zijn clan-broers erachter zouden komen, twijfelde Moore er niet aan hoe het zou aflopen.
De relatie bracht ook een aanzienlijk risico met zich mee voor de FBI. Moore had een zenuwinzinking gehad en werd in het ziekenhuis opgenomen na een eervol ontslag uit het Amerikaanse leger in 2002, waar hij was opgeleid tot sluipschutter.
Hij was een ziekenhuis in New Jersey binnengelopen, dronken en droeg een tactisch vest. Zijn zakken waren gevuld met een paar duizend dollar in contanten. Hij had een vliegticket naar Jordanië bij zich en vertelde de politie dat hij van plan was om met de Peshmerga in de Koerdische regio van Irak te vechten. Hij zou vier maanden onder medische observatie blijven.
De FBI en het Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, of ATF, vertrouwen al lang op informanten om binnenlandse extremistische groeperingen te onderzoeken, met gemengde resultaten. Federale onderzoekers zijn af en toe voor de gek gehouden en gemanipuleerd door informanten. En de moeite is duur. Informanten werken vaak jarenlang in het geheim en worden, als ze worden ontdekt, in voorlopige hechtenis genomen.
In 2008 verscheen Moore op het kantoor van de FBI in Gainesville omdat hij wilde dat ze het plaatselijke sheriffkantoor zouden onderzoeken. Zijn zwager was gearresteerd op verdenking van drugs en Moore dacht dat een corrupte hulpsheriff de drugs had geplant. Een FBI-agent ontmoette Moore en rekruteerde hem uiteindelijk om mee te doen aan een onderzoek naar een lid van een andere klangroep in Florida die verdacht wordt van het plannen van een moord.
Tijdens dat onderzoek was de vrouw van Moore achterdochtig geworden over zijn activiteiten. Ze eiste antwoorden. Uiteindelijk vertelde hij haar - en haar familie - over zijn FBI-werk. Het was een fundamentele overtreding van de regels en de FBI ontsloeg hem.
Een paar jaar later lichtte Moore's mobiele telefoon op met een onbekend nummer. De stem was echter bekend. Het was een agent die hem kende van zijn eerdere werk bij de FBI en vroeg om een ontmoeting over een nieuw onderzoek naar een andere gewelddadige clancel. Omdat Moore eerder in de clan was geïnfiltreerd, rekruteerde het bureau hem opnieuw.
De FBI kocht een computer en een telefoon voor hem zodat hij online contact kon leggen met de nieuwe klangroep. Binnen een paar weken had Moore een ontmoeting gepland met de Grand Dragon en de onderbevelhebber op een parkeerplaats bij Dollar General in Bronson, Florida.
De klansmannen controleerden Moores rijbewijs en testten hem in een uitwisseling van klanjargon.
Moore vertelde hen dat hij eerder mensen had vermoord, waaronder een hit in China in 2005. Hij loog. Hij had nog nooit een slagveld gezien en de medailles die hij droeg waren nep.
Maar de leiders waren onder de indruk. Ze nodigden Moore uit om zich te laten naturaliseren. Hij vulde een aanvraag in, betaalde een vergoeding van $ 20, samen met $ 35 aan jaarlijkse contributie.
Hij ondertekende ook een bloedeed, waarvan een deel luidde, ik zweer ... om in alle dingen Klannish te zijn, het leven van de Brotherhood of Service te accepteren, ons land en het blanke ras te regenereren en het witte bloed en natuurlijke superioriteit waarmee God het mogelijk heeft gemaakt.
De Grote Draak vertelde hem dat op overtreding van zijn bloedeed de doodstraf stond.
____
Op 30 januari 2015, minder dan twee jaar nadat Moore zijn klan-eed had ondertekend, was het moordcomplot in gang gezet.
Moores banden knarsten op de oprit van Newcomb toen hij zijn SUV langs een verweerd bord op een hekpaal reed. Het kenmerkte een pistoolloop gericht op potentiële indringers. WAARSCHUWING: Er is hier niets dat de moeite waard is om voor te sterven.
Moore vond Newcomb opgewonden over een nieuw idee dat hij had gehad om Williams te vermoorden.
Ik heb hier meerdere flessen insuline als je het op die manier wilt doen, zei Newcomb.
Doen we het snel en gaan we weg? Of willen we hem oppakken en ergens heen brengen en hem met insuline beschieten? vroeg Newcomb.
Moore maskeerde zijn verbazing. Hij had gedacht dat ze alleen op verkenningstocht waren, en nu was Newcomb van plan om toe te slaan.
Het zou stiller zijn, zei Newcomb, als we hem kunnen oppakken, hem in de auto kunnen gooien en ergens met hem kunnen vertrekken. En we injecteren zijn gelukkige kont gewoon met een hoop insuline en laten hem beginnen met zijn floppin'.
Een overdosis insuline is een ondraaglijke dood gekenmerkt door oncontroleerbare trillingen. Voor een keuringsarts is het moeilijk te detecteren. De bloedsuikerspiegel van een persoon daalt op natuurlijke wijze wanneer hij of zij sterft, of de persoon nu diabeet is of niet. En injectiespuiten zijn zo klein dat ze, tenzij je er specifiek naar op zoek bent, bijna niet op te sporen zijn.
Ik heb twee volle naalden klaar, en dan heb ik nog twee andere flessen bij ons, zei Newcomb.
Zijn dat de medicijnen van je vrouw? vroeg Moore.
Newcomb zei van wel, maar dat ze genoeg extra had.
Hij ging zijn garage in en kwam terug met een kindervishengel, versierd met afbeeldingen van het stripfiguur Dora the Explorer.
Als we hem zouden oppakken en naar de rivier zouden brengen, heeft hij een hengel nodig zoals hij aan het vissen was, toch? vroeg Newcomb retorisch. Ik wil het er realistisch uit laten zien.
Ze keken naar de hengel toen sergeant Moran de oprit opreed. Hij verontschuldigde zich dat hij te laat was.
sergeant. Ik heb wat insuline meegenomen. Ik en broeder Joe (Moore) waren aan het praten, en als we hem een beetje kunnen vastpakken, zei Newcomb voordat Moran hem onderbrak.
Gaan we hem nu pakken?
Ik bedoel, we gaan nu naar een aantal dingen kijken en kijken of zich een kans voordoet, zei Newcomb.
Ik volg jullie bevelen op. Welke orders er ook worden gegeven, Moran reageerde gretig. Ik ben hier om te dienen. Ik ben naar de wil en het plezier van.
De drie klansmannen stapten in Moore's SUV en reden een tweebaans snelweg op, rijdend onder met Spaans mos gedrapeerde boomtakken.
Ze hadden de koelbox met spuiten, de Dora the Explorer-hengel en Newcombs pistool, dat hij tussen zijn benen liet rusten.
Ze vielen stil toen ze langs onverharde wegen reden die terugvoerden naar het dichte struikgewas van Florida.
Toen ging Newcombs mobiele telefoon. De stem van zijn jonge dochter was aan de andere kant van de lijn.
Jullie hoeven me vandaag niet lastig te vallen, tenzij het heel erg belangrijk is. OKE? schold hij uit. Zijn stem werd zachter. Okee. Ik hou van jou. Tot ziens.
Zonder ook maar iets te missen, keerde Newcomb terug naar zijn plannen. Een pistool zat tussen zijn benen terwijl hij sprak.
Wat ik echter dacht, was of we dat pakket konden pakken en hem naar de rivier konden brengen, die niet zo ver van hem verwijderd is, zei Newcomb. Leg zijn kont naar beneden en geef hem een paar schoten, want ik heb er twee helemaal vol en ze zijn al klaar om te gaan.
Als ik die hengel neerzet alsof hij aan het vissen is, en hem een paar schoten geef en we zitten daar en wachten op hem, dan kunnen we hem neerleggen alsof hij een beetje in het water kantelt en hij ademt een beetje in beetje.
Moran had andere logistieke problemen aan zijn hoofd. Wat zouden ze met het lichaam doen?
Als we een volledige verwijdering gaan doen. Als we het lichaam gaan hakken, zei hij, voordat het werd afgesneden.
Newcomb zei dat ze veel opties hadden.
Ik bedoel, als we pow pow moeten doen, zullen we, zei hij, verwijzend naar het neerschieten van Williams.
Wat ze ook besloten, zei Moran, ze moesten zichzelf beschermen. Ze hadden gezichtsschermen en jassen meegebracht om hun huid te bedekken voor het geval het rommelig zou worden.
Na zijn inwijding in de klan had de FBI Moore toestemming gegeven om de twee belangrijkste leiders van de groep op te nemen. Aanvankelijk wisten ze niet dat de clansmen actief wetshandhavers waren.
Nadat de clansmen Moore echter bij het moordcomplot hadden betrokken, breidde de FBI de reikwijdte uit van de mensen die hij kon opnemen. De FBI had de SUV van Moore uitgerust met opnameapparatuur die live uitzendt naar agenten terwijl ze naar Palatka reden.
Ook had de FBI een aantal stappen ondernomen om Williams veilig te houden. Ze hielden hem in een onderduikadres. Ze plaatsten politievoertuigen in zijn buurt, dus toen de klansmen arriveerden, waren de FBI-agenten, Florida Highway Patrol en Palatka-politie duidelijk zichtbaar.
Toen de clansmen de wijk Williams binnenreden, werden ze zenuwachtig van de aanblik van politiepatrouillewagens. Ik kan niet al te veel rondjes rijden als hij daar zit, zei Newcomb met een blik op een patrouillewagen.
Moore probeerde het rustig aan te doen toen hij de auto omdraaide om terug te gaan naar het huis van Newcomb.
Ik haat het gewoon dat we ons doel vandaag niet hebben bereikt, zei Newcomb.
We zullen die vis vangen, stelde Moran hem gerust.
Later belde Moore zijn FBI-contactpersoon en beschreef ademloos wat hij had opgenomen. Hij laadde eigenlijk een paar insulinespuiten en hij was klaar om hem te grijpen, zei hij hijgend. Het staat allemaal op de opname.
____
Williams lag op de vloer van het huis van zijn moeder en deed alsof hij dood was. De dag ervoor had hij een vreemd telefoontje gekregen van zijn reclasseringsambtenaar, met het verzoek de volgende dag naar kantoor te komen.
Williams was in de war. Hij had diezelfde dag een ontmoeting met de officier gehad en had sindsdien geen problemen meer gehad.
susan atkins ooit in hollywood
Hij vertelde zijn moeder over het telefoontje en zij zei dat hij moest gaan.
Als je niets verkeerd hebt gedaan, ga dan gewoon naar beneden en praat met hem, zei ze.
Toen hij bij de mysterieuze bijeenkomst was aangekomen, waren er onbekende gezichten in de kamer. Het waren federale onderzoekers van binnenlands terrorisme.
Ze vertelden hem dat zijn leven in gevaar was. Hij zou in voorlopige hechtenis moeten gaan.
Maar eerst wilden ze naar zijn huis gaan en een foto maken.
Onderweg zag Williams zijn moeder, Latonya Crowley, in een auto bij een stoplicht op weg naar de stad voor het weekend. De agenten wuifden haar naar beneden en ze draaide zich om en volgde hun donkerblauwe busje terug naar haar huis.
Binnen goten de agenten water op de broek van Williams. Ze hadden zijn hemd gescheurd om eruit te zien alsof hij was neergeschoten.
Toen ze klaar waren, plaatste de FBI Williams in een onderduikadres. Zelfs zijn moeder wist niet waar hij was. Ze zouden alleen telefonisch spreken totdat de mannen die Williams wilden vermoorden in hechtenis zaten.
____
Een paar weken later wachtte Moore op Driver voor een Starbucks op een parkeerplaats in een stripwinkelcentrum.
Hij had Moran al de geënsceneerde moordfoto van Williams op de grond laten zien, waarop hij zijn vrolijke reactie op video vastlegde. De dag ervoor had hij hetzelfde gedaan met Newcomb, die Moore goed had gedaan en hem omhelsde.
Chauffeur was zijn laatste opdracht. In hun laatste gesprek over Williams had Driver gezegd dat hij het strottenhoofd van Williams dicht zou stampen als hij de kans had. Moore had gezegd dat hij of iemand met wie hij een contract had, de klus zou afmaken.
Ze begroetten elkaar en Moore zei tegen Driver dat hij in zijn auto moest gaan zitten.
We herinnerden ons hoe emotioneel dit voor je was en wilden - dachten dat je misschien wat afsluiting wilde.
Moore overhandigde Driver de telefoon met de foto van het zogenaamd levenloze lichaam van Williams.
Laat ons weten wat je ervan vindt, zei Moore.
Dat werkt, zei Driver kortaf.
Is dat wat je wilde?
Oh, ja, zei Chauffeur, ontspannen in een grinnik.
Sarge Moran was thuis toen een gevangeniscollega belde: Mag hij op zijn vrije dag binnenkomen om nieuwe uniformen aan te trekken? De autoriteiten arresteerden hem toen hij aankwam en hielden hem vast in de gevangenis waar hij tientallen jaren als bewaker had doorgebracht.
Driver en Newcomb werden gearresteerd bij hun huizen.
In augustus 2017 stonden Newcomb en Moran terecht in het Columbia County Courthouse in Lake City. Joseph Moore was de kroongetuige van de staat en getuigde tegen de mannen met wie hij jarenlang bevriend was geweest. Een tijdlang beschermde de regering de familie van Moore; zijn huidige verblijfplaats is onbekend.
Uiteindelijk veroordeelde een jury Moran en Newcomb voor samenzwering tot moord. Ze werden elk veroordeeld tot 12 jaar. Bestuurder kreeg vier jaar cel na schuldbekentenis en komt dit jaar vrij.
Vanwege bedreigingen in de gevangenissen in Florida werd Driver in het geheim overgebracht naar een andere staat om zijn tijd uit te zitten, volgens een bron met kennis van de zaak. Ook al zitten ze in de gevangenis, noch Newcomb noch Moran bevonden zich in het systeem voor het opsporen van gevangenen in Florida en waren niet bereikbaar voor commentaar.
Hoewel drie huidige en voormalige gevangenisbewakers in Florida werden ontmaskerd als klansmen, zegt het Department of Corrections van de staat dat het geen reden heeft gevonden om te onderzoeken of er andere blanke supremacisten in zijn gevangenissen werkzaam waren.
Er waren geen andere aanwijzingen voor het onderzoek, zei Michelle Glady, de directeur van de afdeling public relations, in een verklaring aan The AP. Elke beschuldiging van een personeelslid dat tot een groep zoals de genoemde behoort, zou echter op individuele basis worden onderzocht.
Degenen die een opzettelijke schending van de kernwaarden van de afdeling schenden, kunnen worden ontslagen of worden gearresteerd.
Tijdens een recent bezoek aan de gevangenis waar de drie klansmannen werkten, werden talrijke auto's en vrachtwagens op de parkeerterreinen voor werknemers en vrijwilligers versierd met symbolen die worden geassocieerd met witte suprematie: Zuidelijke vlaggen, QAnon-symbolen en Thin Blue Line-vlagstickers.
____
Williams en zijn familie leven vandaag met onzekerheid en paranoia.
Mijn angsten? Zijn moeder, Latonya Crowley, vertelde The AP in haar eerste interview over de beproeving dat misschien enkele van de andere klanleden langs zouden kunnen komen en proberen ons te vinden en ons kwaad te doen.
Terugkijkend herinnert Crowley zich vreemde gebeurtenissen in het huis voordat de FBI erbij betrokken raakte.
In één geval zei een buurman dat ze bij het aanbreken van de dag twee blanke mannen zagen - ze zagen eruit als politie - in de tuin van Crowley. Er kwam geen politie naar mijn huis, herinnerde Crowley zich dat hij minachtend op het nieuws had geantwoord.
Een zak met haar afval vol met haar lege insulinecontainers - ze heeft diabetes - verdween ook. Ze vraagt zich af of Newcomb daarom dacht insuline te gebruiken.
Maar Williams en Crowley zijn ook dankbaar. De FBI redde zijn leven en de staat Florida vervolgde de mannen die hem bedreigden.
Williams heeft een rechtszaak aangespannen tegen de klansmen en het Florida Department of Corrections.
De advocaat van Williams is gefrustreerd dat Florida niet grondiger onderzoek heeft gedaan om te zien of er meer blanke supremacisten werken voor de staatsgevangenissen, en wil dat ze verantwoordelijkheid nemen. Florida, van zijn kant, heeft geprobeerd de zaak te laten afwijzen en weigerde verder commentaar erop.
Williams wordt achtervolgd door de op handen zijnde vrijlating van Driver en het spook van andere clans heeft het hem onmogelijk gemaakt om verder te gaan.
In de gemoedstoestand waarin hij zich vandaag bevindt, zie ik hem niet beter worden, zei Crowley.
Alle berichten over Black Lives Matter Breaking News
