| Michaël Nauwelijks (geboren in South Bend, Indiana, 29 april 1966) was het stichtende lid van de beruchte Club Kids, een groep jonge clubbezoekers onder leiding van Alig eind jaren tachtig en begin jaren negentig. In 1996 werd Alig veroordeeld voor de moord op Angel Melendez in een confrontatie over een drugsschuld. Underground clubscene het kind moorden op Robin Hood Hills
Alig werd begeleid door socialite James St. James en clubeigenaar Peter Gatien, terwijl hij in populariteit en bekendheid groeide in de nationale underground clubscene. Alig was ook invloedrijk in de vroege promotie van superster DJ Keoki (met wie hij af en toe een relatie had). Andere beschermelingen waren onder meer Gitsie, Jennytalia, Robert 'Freeze' Riggs, Richie Rich, RuPaul en vele andere Club Kid-persoonlijkheden. De buitensporigheid van de Club Kids leidde ertoe dat ze op het nieuws en in het talkshowcircuit op televisie verschenen. Aligs meest beruchte feesten werden gehouden in The Limelight, eigendom van Gatien en ontworpen door Ari Bahat. De Limelight werd door de politie gesloten wegens vermoedelijke drugshandel, maar werd vervolgens in de jaren negentig verschillende keren heropend. In september 2003 werd het heropend onder de naam 'Avalon.' Alig's tijd in de underground clubscene ging gepaard met zijn beruchte drugsgebruik. Het was bekend dat hij meerdere harddrugs tegelijk gebruikte. Moord op Engel Melendez Alig en zijn vriend Robert 'Freeze' Riggs werden steeds meer getroffen door middelenmisbruik en vermoordden 'Angel' Melendez vanwege een langdurige drugsschuld. Alig heeft vaak verklaard dat hij zo high was van de drugs dat de gebeurtenissen nogal bewolkt zijn. In een hotellift werd Melendez zo boos op Alig dat hij hem begon te wurgen. Ze raakten in een handgemeen en er werden stoten uitgedeeld. Alig pakte een kussen en probeerde Melendez 'in bedwang te houden', daarna sloegen ze hem met een hamer, daarna injecteerden ze Drano in zijn aderen, waardoor hij omkwam. Vervolgens stopten ze het lichaam in de badkuip zodat de vloeistoffen konden wegvloeien. Een paar dagen later begon het te stinken, dus sneden ze het lichaam in stukken en stopten het in een met kurk beklede doos. Een paar dagen later belde Alig zijn moeder, hysterisch huilend, en zei dat hij dood had moeten zijn en zelfmoord zou plegen, maar hij was zo high van de drugs dat ze het gesprek van de hand wees. Een paar dagen later stopten ze het lichaam in een kartonnen doos en gooiden het in de Hudson River. Michael Alig vertelde mensen dat hij in feite de moordenaar was, maar er werd zoveel drugs gebruikt dat niemand het geloofde. Zelfs als ze dat wel zouden doen, wilde niemand degene zijn die zich tegen Michael Alig zou keren. Al snel werden de beweringen, samen met de ‘verdwijning’ van Melendez, slechts geruchten. Terwijl Alig in de afkickkliniek zat, werden deze geruchten door Michael Musto gerapporteerd in de Village Voice. Hoewel er geen namen werden gebruikt, stonden er wel de details van de moord in vermeld. De komende weken bleef de Village Voice verslag uitbrengen en beschuldigingen uiten over de moord op 'Angel' Melendez, maar de politie maakte zich niet zoveel zorgen over de verdwijning van een Colombiaanse drugsdealer. In september had de politie Alig nog steeds niet ondervraagd over de moord. Ze waren bezorgd over het te pakken krijgen van zijn partner Peter Gaiten en wilden dat Alig tegen hem zou getuigen. Sinds enkele maanden waren verstreken. Veel mensen dachten dat Alig ermee weg zou komen, totdat een uiteengereten lichaam uit de Hudson River werd getrokken. In november 1996 meldde de lijkschouwer dat het lichaam dat van de bekende drugsdealer 'Angel' Melendez was. Elk gerucht werd bevestigd door de verschijning van Angel's lichaam en de politie kon er niet omheen. Alig kon het niet als toeval afdoen en vluchtte uit New York. Hij hield zich op in een hotel in New Jersey met een ex-vriend voordat de politie het hotel omsingelde. Alig ging stilletjes verder en gaf een volledige bekentenis, maar pleitte niet schuldig aan de beschuldiging van moord met voorbedachten rade, omdat hij het gevoel had dat hij werd aangevallen en alleen uit zelfverdediging terugvechtte. Echter; Zijn advocaten waren van mening dat hij vanwege zijn sterke drugsgebruik en het verminken van het lichaam schuldig zou worden bevonden. In december 1997 pleitten Alig en zijn handlanger Robert Riggs schuldig aan doodslag en werden ze veroordeeld tot 10 tot 20 jaar gevangenisstraf voor de moord op Melendez. Alig kwam in 2006 in aanmerking voor voorwaardelijke vrijlating. Zijn eerste verzoek tot voorwaardelijke vrijlating, in oktober 2006, werd afgewezen. In september 2008 komt hij weer voorwaardelijk vrij. Terwijl hij in de gevangenis zat, zei Michael Alig tegen Musto, die voor het eerst rapporteerde dat Alig de moord op drugsdealer Angel Melendez in 1996 had gepleegd: 'Ik weet waarom ik praatte. Ik moet mij willen tegenhouden. Ik draaide uit de hand. Het is net als het oude gezegde: 'Wat moet je doen om hier de aandacht te trekken - iemand vermoorden?' Momenteel werkt hij aan een autobiografie getiteld Nauwelijks . Partij monster film De gebeurtenissen uit de jaren van Michael Alig als clubpromotor tot aan zijn arrestatie werden geportretteerd in de documentaire uit 1998 Feestmonster: de shockumentary , en opnieuw gemaakt in een film die simpelweg heet Partijmonster met Macaulay Culkin als Alig en Seth Green als St. James. De gebeurtenissen komen ook aan bod in de memoires van St. James, Disco Bloedbad . In juni 2001 bezocht David M. Lambert van het Britse kunstenaarscollectief de satori-groep Alig in de Clinton Correctional Facility in New York. Hij maakte opnames die werden gebruikt bij het maken van een verschrikkelijke schoonheid met Michael Alig , een muziek-cd met negen nummers met samples uit de documentaire Partijmonster , originele teksten en de zang van Alig, onder andere inhoud. Wikipedia.org
Michaël Nauwelijks (geboren 29 april 1966 in South Bend, Indiana) was eind jaren tachtig en begin jaren negentig een feestpromotor in de clubscene in Manhattan. Alig werd in 1996 veroordeeld voor de moord op collega Club Kid en drugsdealer Angel Melendez. Toen hij opgroeide als homoseksueel in een kleine stad, voelde hij zich niet op zijn plaats en had hij heel weinig vrienden; zijn sterke interesses in mode en kunst maakten hem het voorwerp van voortdurend pesten door medestudenten en werden zowel door meisjes als jongens genegeerd. Kort nadat hij in 1984 afstudeerde aan de Penn High School (in Mishawaka, IN), verhuisde hij dat najaar naar New York, op zoek naar een plek die bij hem paste. Geleidelijk veroorzaakte Alig een underground populariteitsstorm met zijn Disco 2000-feesten, bekend om hun uitgebreide kostuums, baanbrekende dansmuziek en uitgebreid drugsgebruik. Hij en zijn cast van feestgangers werden bekend als The Club Kids en werden berucht vanwege hun flamboyante, extravagante en egoïstische capriolen. het is altijd zonnig dennis seriemoordenaar
Alig promootte op agressieve wijze zijn eigen bekendheid, waarbij hij af en toe openbare stunts uitvoerde. Deze omvatten onder meer het verplaatsen van een feest naar een donutwinkel op de late avond en het houden van een reizend dansfeest in een zeecontainer die achterop een vrachtwagen door Manhattan reed. Alig leerde van mentoren, waaronder James St. James, terwijl hij in populariteit en bekendheid groeide in de nationale underground clubscene. Alig was ook invloedrijk in de vroege promotie van DJ Keoki, Jennytalia, Freeze, Richie Rich en vele andere Club Kid-persoonlijkheden. De buitensporigheid van de Club Kids leidde ertoe dat ze op het nieuws en in het talkshowcircuit op televisie verschenen. Alig en zijn vriend Robert 'Freeze' Riggs werden steeds meer getroffen door middelenmisbruik en vermoordden 'Angel' Melendez vanwege een langdurige drugsschuld. Angel was zo boos op Alig dat hij hem begon te wurgen. Toen sloeg Freeze Angel met een hamer op zijn hoofd. Over de rest van de moord op Angel wordt gedebatteerd, omdat Michael beweert dat hij een injectie met Draino heeft gekregen, en 'Freeze' beweert dat het de handeling was waarbij Draino door Angel's keel werd gegoten terwijl zijn mond met ducttape was dichtgeplakt. Ongeveer een week later werd de geur van het lichaam een beetje duidelijk, dus bedachten Alig en Freeze een plan om 'de rommel op te ruimen'. Alig ging met een mes de badkamer binnen en ging verder met het afsnijden van Angel's benen. Vervolgens stopten ze het lichaam in een kartonnen doos en gooiden het in de Hudson River. Door de drugs voelde Alig zich onaantastbaar, en hij ging zelfs zo ver dat hij in een talkshow over de moord opschepte. De media gingen ervan uit dat het een publiciteitsstunt was totdat het lichaam van Melendez aanspoelde. In december 1996 werd Alig veroordeeld tot 10 tot 20 jaar gevangenisstraf wegens de moord op Melendez. Hij komt in 2006 in aanmerking voor vervroegde vrijlating. Momenteel werkt hij aan een autobiografie met de titel Nauwelijks . De gebeurtenissen uit Aligs jaren als clubpromotor tot aan zijn arrestatie werden onderzocht in de documentaire uit 1998 Partij monster , en opnieuw gemaakt in een gelijknamige film uit 2003, met Macaulay Culkin als Alig en Seth Green als St. James. De gebeurtenissen komen ook aan bod in de memoires van St. James, Disco Bloedbad . In juni 2000 bezocht David M. Lambert van het Britse kunstenaarscollectief 'the satori group' Michael Alig in Clinton Correctional Facility, NY. Hij maakte opnames die werden gebruikt bij de creatie van 'a verschrikkelijke schoonheid met Michael Alig', een muziek-cd met negen nummers met onder meer samples uit de documentaire Party Monster, originele teksten en Alig's zang.
Feestjongen in een kooi Na tien jaar gevangenisstraf is clubjongen die moordenaar is geworden Michael Alig clean (eindelijk), berouwvol (mogelijk) en geobsedeerd door zijn grote terugkeer naar het nachtleven van New York. Door Jonathan Van Meter - 20 november 2006 Ik kan nauwelijks geloven dat het alweer tien jaar geleden is! Ga je gang en maak de afspraken... en laat me weten wanneer je van plan bent te komen! Ik kijk ernaar uit je te ontmoeten! De brief, in een slordig puberhandschrift op een losbladig papiertje gekrabbeld, zag eruit als een briefje dat heimelijk in de klas van de lagere school kon worden doorgegeven en had de luchtige toon van een uitnodiging om bij iemand langs te gaan. Hier was dezelfde oude la-di-da Michael Alig, het nukkige mannelijke kind dat met uitroeptekens spreekt, zelfs na tien jaar moeilijke tijden. Alles wat ik over hem wist, gaf aan dat hij niet alleen in de gevangenis overleefde; hij bloeide. Ik had gehoord over zijn heldendaden: de niet geheel slechte schilderijen die hij heeft gemaakt, de meeste met een pop-art-gevoel, waarop enkele van zijn coterie-snuivende drugs zijn afgebeeld; de Britse dansplaat met fragmenten van Aligs stem; de memoires waaraan hij werkt, getiteld Hij kocht het. Ik had hem geschreven omdat ik nieuwsgierig was naar deze gevangene als performancekunstenaar, de beeldenstormer in het Grote Huis, die zijn tijd afwachtte in een bijzonder strenge kunstenaarskolonie totdat hij naar Manhattan kon terugkeren en verder kon gaan waar hij was gebleven. , een beetje ouder, maar niet wijzer. Ik verwachtte half dat ik hem zou aantreffen met grote blauwe stippen op zijn gezicht en een opgeschilderde clownsfrons. Maar de Michael Alig die ik ontmoet in het bezoekgebied van de Elmira Correctional Facility, een paar honderd kilometer ten noordwesten van Manhattan, is een verrassend gezicht. Hij is bijvoorbeeld veertig jaar oud en sluipt de kamer binnen alsof hij al dagen niet heeft gedoucht of geschoren. Zijn lange bruine haar is dof en vuil. Hij is voorovergebogen, dikbuikig, aarzelend. De Prada-bril van $ 500 die zijn vrienden, twee voormalige clubkinderen genaamd Jenny en Karliin, vorig jaar voor hem kochten, zit gevaarlijk op zijn neus, bij elkaar gehouden door een vislijn, waarbij één lens ontbreekt. Hij draagt een kastanjebruin T-shirt bezaaid met verf en een standaard groene broek met trekkoord. We zitten in een kleine, met jerrycans uitgeruste behuizing van multiplex en plexiglas, diep in de ingewanden van de streng beveiligde gevangenis. De institutionele rust van de plaats wordt met regelmatige tussenpozen verstoord door uitbarstingen van hard, angstaanjagend geluid: zoemers gaan af, ijzeren deuren slaan dicht, bewakers schreeuwen bevelen. Weet je, ik ken jou, zegt Alig opgewekt. Wij hebben ontmoet. Het is waar. We hadden elkaar eind jaren tachtig en begin jaren negentig een paar keer ontmoet, een onstuimige, uitbundige tijd die de laatste uren van de gouden jaren van het nachtleven in Manhattan bleken te zijn. Hoe moeilijk het je nu ook voor te stellen is, nachtclubs leken toen op de een of andere manier belangrijk. Jean-Michel Basquiat en Keith Haring waren installaties aan het maken, de mode om vier uur 's ochtends was interessanter dan wat dan ook op de catwalks, en mensen leken als volledig gevormde beroemdheden uit de disco te komen. Alig was de laatste van deze zelfgecreëerde stadsfreaks. Hij begon in 1983 als hulpkelner bij Danceteria en ontwikkelde al snel de reputatie dat hij uit het niets ingenieuze feesten kon toveren. Tegen de tijd dat hij door Rudolf Piper de teugels van de kelder van de Tunnel overhandigde, was hij Clownprins van de Club Kids geworden en leidde hij zijn bende fantastische gekken, met hun kinderlunchdozen en grappige bijnamen, terwijl ze uit een nachtclub slenterden. naar de volgende. Hun aantal groeide week na week, en al snel trok hij honderden mensen naar zijn outlaw-feesten, waar de gekostumeerde hordes een Burger King- of donutwinkel of metroplatform overweldigden, een boombox aanzetten en feestten totdat de politie verscheen. Het leek allemaal zo onschuldig leuk. wat te doen bij een huisinvasie
Ik herken je helemaal, zegt hij weer tegen me, alsof het doosje van multiplex-plexiglas een VIP-ruimte is en hij op het punt staat mij een drankkaartje te overhandigen. Je hebt echt een unieke uitstraling. Pauze. Maar het is jouw persoonlijkheid die ik me het meest herinner. Zelfs na tien jaar gevangenisstraf maakt hij nog steeds reflexmatig gebruik van die extra spullen die de meesten van ons niet hebben, die onuitsprekelijke vaardigheid die goede politici van grote scheidt – en Alig tot zo’n succesvolle partijpromotor maakte: vergeet nooit iemand, vleier hen, laat ze zich speciaal voelen. Alig is een geweldige verhalenverteller. Hij stapelt details op, heeft een talent voor levendige analogieën en voelt precies wanneer hij de clou moet overbrengen om zijn publiek vast te houden. Zelfs nu hij mij een veel te lange uitleg geeft over de verschrikkingen van zijn intensieve zes maanden durende drugsbehandelingsprogramma, houdt hij mij bezig. De raadgever, zij is een engel die door God is gezonden. Wat ze hier allemaal moet verdragen, je hebt absoluut geen idee. Ken je die films over de directeur die naar de ontwrichtende middelbare school in de Bronx moet komen en de kinderen dingen in brand steken en leraren aan het plafond hangen? Zo ziet ons drugsprogramma eruit. Het moet hier vreselijk zijn, zeg ik. Het is eenzaam, zegt hij. Het doet me denken aan hoe het was om op te groeien in Indiana, maar dan honderd keer erger. Hij reikt steeds over de tafel heen om mijn arm aan te raken, en laat zijn hand daar soms enkele seconden liggen. Het spijt me dat ik je steeds aanraak, zegt hij. Ik ben een heel gevoelig persoon. Op dat moment stormt een kleine jongen die in Elmira is om zijn vader te bezoeken onze kamer binnen en gooit vrolijk zijn handen voor zijn gezicht. Ga bij me vandaan, zegt Alig op podiumfluisterende toon. Ik ben een gemene moordenaar. We lachen allebei. De zondagavond in maart 1996 dat Michael Alig en zijn kamergenoot Freeze hun voormalige kamergenoot en drugsdealer Angel Melendez vermoordden, lijkt achteraf gezien bijna onvermijdelijk. Maar destijds was het ongelooflijk schokkend. Als Dorpsstem columnist Michael Musto zei het ooit: Sommige mensen hebben misschien de sprong gemaakt van het prikken van de punch bowl naar het vermoorden van iemand, maar ik denk echt niet dat iemand dat heeft zien aankomen. Halverwege de jaren negentig was de clubscene donkerder geworden. Tijdens Alig's Disco 2000, het bacchanaal op woensdagavond in de Limelight, was het warme, donzige bad van een kamer vol mensen in extase veranderd in een martelkamer: mensen gekleed als monsters die in hun K-gaten rondstrompelden in een ontwijde gotische kerk terwijl de dreigende hardcore-technomuziek joeg hen letterlijk uit hun hoofd. Alig was ondertussen een junkie geworden. Aan het begin van zijn opkomst was hij in wezen nuchter – vrijwel anti-drugs – en wijdde hij elke minuut dat hij wakker was aan het behalen van onmogelijke prestaties van decadent plezier. Maar op dat moment dronk hij elke avond aan een bedwelmende cocktail van heroïne, Special K, Rohypnol en cocaïne. Tegen het einde leefde hij in een crack-den-achtige ellende in een huurwoning met twee slaapkamers aan de Riverbank aan West 43rd Street. Op de avond van de moord kregen Alig en Melendez ruzie over een outfit, wat escaleerde in een veel lelijker gevecht over geld dat de ander volgens hen schuldig was. Het gevecht werd gewelddadig en Freeze pakte, volgens zijn schriftelijke bekentenis aan de politie, een hamer uit de kast en sloeg Melendez op zijn hoofd, in een poging hem bewusteloos te slaan, zodat hij zou stoppen met het wurgen van Alig. Vanaf dit punt zijn de details wazig: Alig heeft misschien wel of niet geprobeerd Drano in de aderen van Melendez te injecteren. Het kan zijn dat hij Drano wel of niet in zijn mond heeft gegoten en deze heeft dichtgeplakt. Hij heeft misschien wel of niet vrienden uitgenodigd om te feesten terwijl het lijk in een koffer zat waarop mensen hun cocktails plaatsten. Wat wel duidelijk is, is dat Alig en Freeze het lichaam uiteindelijk in de badkuip legden en een matras tegen de badkamerdeur leunden, terwijl ze een week lang in een gedrogeerde verdoving doorbrachten terwijl ze probeerden uit te vinden wat ze moesten doen. Terwijl de stank steeds erger werd, bedachten ze hun gruwelijke plan. Alig zou het lijk in stukken hakken als Freeze hem zou voorzien van scherpe messen en tien zakken heroïne. Alig hakte de benen van Melendez af en ze gooiden de lichaamsdelen weg door ze in de Hudson te gooien. Alig rende daarna maandenlang door Manhattan en vertelde iedereen die wilde luisteren dat hij Melendez had vermoord, maar niemand geloofde hem. Oh, die gekke Michael. Voor een beetje aandacht zegt hij alles. Pas negen maanden later ontdekte de politie van Staten Island dat ze een niet-opgeëist beenloos lijk in hun mortuarium hadden liggen. Freeze werd opgepakt voor verhoor en gaf ter plekke een schriftelijke bekentenis af. Alig werd gearresteerd in een hotelkamer in New Jersey, bekende schuldig te zijn aan doodslag en werd veroordeeld tot tien tot twintig jaar gevangenisstraf. Lang voordat Alig wegging voor de ultieme overtreding, was hij berucht omdat hij zich opzettelijk en vrolijk gedroeg als ieders ergste nachtmerrie, waarbij hij zijn neus ophaalde voor het idee van acceptabel gedrag. Hij gooide honderden dollarbiljetten op een dansvloer, alleen maar om te zien hoe mensen op handen en knieën naar geld zochten. Meer dan eens urineerde hij op een menigte mensen of in iemands drankje. Af en toe voerde hij een gigantische overdreven pratfall uit, waarbij hij feestgangers tegen de grond sloeg. Zelfs Musto, die Alig verafschuwt, geeft toe dat er iets fascinerends en zelfs leerzaams in zijn slechte zaadroutine zat. In zekere zin was zijn slechte gedrag verfrissend, zegt hij. Hij stuurde het hele aspect van formaliteit en beleefdheid naar voren. Het verbazingwekkende aan Alig is dat hij, zelfs nadat hij iemand had vermoord en in stukken gehakt, bereid was om vanuit zijn gevangeniscel de rol van provocateur te blijven spelen. Een paar jaar geleden stuurde een vriend me een link naar een blog die was begonnen met een wekelijkse rubriek genaamd Phone Call From a Felon, waarin Aligs vriend James St. James transcripties van hun gesprekken plaatste. Het duurde twaalf weken. De eerste, gedateerd 5 augustus 2004, had als ondertitel Fabulous but True Tales From Inside the Big House. In dat gesprek vergeleek Alig de sportschool in de gevangenis met de Roxy-dansvloer, het blijvende epicentrum van het nachtleven van Chelsea. Dat is waar de gewichtheffers zijn... Al deze topless, shirtloze, gespierde, getatoeëerde Puertoricanen... Allemaal bezweet en glinsterend... En ze luisteren naar Sylvester! De berichten gingen verder met details van alles, van een tranny genaamd Beatrice die zichzelf probeerde te castreren met het deksel van een tonijnblikje tot bloederige en angstaanjagende verhalen over bijna-ongelukken met gangbangers op bloedige razernijen tot vreemd ontroerende verhalen over Aligs incidentele gevangenisromance. vrouwelijke docenten die met studenten sliepen 2017
Alig maakte een einde aan de telefoontjes en beweerde dat St. James te veel vrijheden met zich meenam. Mensen denken dat ik het naar mijn zin heb, zegt hij. Of dat ik mijn situatie probeer uit te buiten. Ze zorgen ervoor dat ik luchthartig overkom, en als een sociopaat. Alsof het mij niets kan schelen. Als ik hem vertel dat ik door hen gefascineerd ben, verandert zijn toon in een dubbeltje. Kijk, misschien moet ik het blijven doen. Hij knippert een paar keer. Je moet James bellen en hem vertellen dat hij het moet blijven doen. Als ik St. James bel en hem vertel dat Alig niet helemaal kan beslissen of hij de telefoontjes mist of er spijt van heeft, zegt hij: 'Oh, hij vindt het geweldig dat iedereen in de gevangenis weer over hem praatte. Hij houdt van het idee dat hij controversieel is en dat hij weer op een aantal knoppen drukt. Al dat gedoe is hysterisch en fantastisch en leuk zolang mensen het maar snappen, en zodra mensen het niet snappen en ze er boos om worden, draait hij zich om. Alig zegt dat juist het feit van zijn isolement en eenzaamheid, het onvermogen om op een intelligente manier met iemand te praten of zijn niet onsubstantiële gave voor zwarte komedie in te zetten, de valse indruk heeft gewekt dat hij het niet helemaal haat om in de gevangenis te zitten. Als iemand zoals jij opduikt, zegt hij, met wie ik een super-super-relatie kan hebben, word ik erg opgewonden. Ik kan eindelijk een echt gesprek voeren met iemand die een zin kan vormen en die begrijpt waar ik vandaan kom. Vaak verwarren mensen die opwinding met het feit dat ik blij ben hier te zijn. In de Partijmonster documentaire, ik lijk gemoedelijk en dat komt omdat het de eerste keer was dat ik [regisseurs Fenton Bailey en Randy Barbato] zag. Ik was net opgesloten. Ik huilde en was suïcidaal. En daar komen Randy en Fenton! We lachen en maken grapjes... en dat is allemaal op film. En het ziet er echt slecht uit. Alsof ik het naar mijn zin heb. Het is een probleem dat ik heb. En dus begint Alig, met tegenzin en met aanzienlijke conflicten, voor zichzelf op te komen en mij te bewijzen dat hij een verschrikkelijke prijs betaalt voor zijn misdaad. Negen jaar lang verplaatste Alig zich door het gevangenissysteem van de staat New York. Nadat hij Rikers had verlaten, werd hij naar een opvangcentrum gestuurd waar hij en Freeze vlak naast elkaar in cellen zaten. Ik vraag of ze ooit hebben gesproken over de nacht dat ze Angel hebben vermoord. Waar denk je dat we het over hadden? Gezichts creme? Alig lacht. We hadden allebei dezelfde vraag, en de vraag was: hoe konden twee zulke intelligente, in wezen goede mensen, met goede bedoelingen, hun leven zo ver uit de hand laten lopen dat zoiets als dit kon gebeuren? En het antwoord ligt voor de hand: het komt door onze onzekerheden. Moet ik het uitwerken? Ik denk van niet. Dit gaat zo zielig klinken als je dit schrijft. Hij glijdt weg in een nep-zeurderige, lichtgeraakte stem: Michael moet aan zichzelf werken. Uiteindelijk werd Alig naar een beschermende eenheid in een andere gevangenis gestuurd. Daar plaatsen ze politieagenten die zijn gearresteerd, mensen die als ooggetuigen zijn gebruikt, en veel dragqueens, mensen die hormonen gebruiken. Bijna de helft van de jongens daar is homo. Alig was daar al twee jaar toen hij zijn eerste terugval kreeg door de heroïne en in 2000 werd hij naar een beruchte plaats gestuurd, Southport genaamd, waar hij in eenzame opsluiting werd geplaatst. Hij had geen toegang tot radio of televisie. Hij wist bijvoorbeeld pas een volle week later dat de aanslagen van 11 september hadden plaatsgevonden. Ik was daar zo ontroostbaar depressief en voelde me zo waardeloos, zegt Alig. Je zit 24 uur per dag in je cel. De enige manier waarop je weet hoe laat het is, is wanneer het eten komt. Het ontbijt is om 6 uur; lunch is 11.00 uur; het diner is om vier uur. De enige persoon die ik de hele dag zag was de portier. En begrijp dit: hij was een heroïnedealer! Zijn moeder smokkelde wekelijks een bundel, dat wil zeggen tien zakken. En hij zag hoe depressief ik was, en hij kwam naar mijn cel en zei: ‘Je hebt hier echt een beetje van nodig en het kan je niet meer schelen.’ echt niet Ik zou nee kunnen zeggen. Alig werd uiteindelijk opgepakt na een vuile urinetest, en zijn verblijf in de isoleercel werd verlengd van acht maanden naar tweeënhalf jaar. Het was de engste plek waar ik ooit in mijn leven ben geweest, zegt Alig. Waar Southport beroemd om is, is het poep- en pisgooien. Omdat de gevangenen geen toegang tot elkaar hebben, vullen ze kopjes met stront en pis en gooien dat naar elkaar. Als je er een keer op wordt betrapt, houden ze je handen geboeid achter je rug, zodat je niets kunt gooien. Dus als je je buurman echt nog steeds met stront wilt bestoken, raad eens wat je dan doet? Je stopt het in je mond en als je in de tuin komt, spuug je het op iemand. Zijn lichaam begint te trillen en zijn stem kraakt. Ik dacht echt dat ik gek zou worden. Hij begint ongecontroleerd te snikken. Ik kon het gewoon niet geloven. Ik dacht, Wat is er mis met me? Ben ik zo slecht dat ik op een plek als deze moet zijn? Ik bleef tegen mezelf zeggen: Ik ben geen slecht persoon. Ik heb een drugsprobleem en ik heb behandeling nodig. Hij kan de woorden nauwelijks uitbrengen, hij huilt zo hard. De gevel, de luchtige toon, de uitroeptekens zijn allemaal weggevallen. St. James, wiens boek Disco Bloedbad brutaal is in zijn eindoordeel, had mij verteld dat hij gelooft dat Alig een sociopaat is. Hij is een spiegel en hij zal je geven wat hij denkt dat je zoekt. Dat is de reden waarom, wanneer hij tegen mij praat en we het ‘Telefoongesprek van een misdadiger’ doen, het gewoon lichtheid en plezier en fantastisch en ziek is, en dan zal hij zich naar jou of zijn moeder omdraaien en beginnen te huilen. Het is voor mij onmogelijk om zeker te weten of dit een daad is, of Alig alleen maar mijn afgrijzen weerspiegelt over wat hij mij vertelt. Maar zo voelt het niet. Op dit moment lijkt hij de belichaming van verschrikkelijke ellende, in tweeën gebogen en het snot loopt uit zijn neus terwijl hij met hevige krampen huilt. Alig verhuisde in 2004 naar Elmira en begon dit jaar voor het eerst met drugsadvies en psychotherapie. Ik ben net klaar vandaag, zegt hij. Mijn therapie gaat door, maar het eigenlijke drugsgedeelte ervan is afgelopen. Ter ere van dit soort afstuderen ontving Alig wat hij een ontroerende brief noemt van een van zijn enige vrienden in de gevangenis, een skinhead die in zijn cellenblok woont. Zijn andere skinheadvrienden willen niet dat hij met mij praat omdat ik homo ben, zegt Alig. Wat hen irriteert, is dat hij, zoals hij me vertelde, wat zekerder is over zijn seksualiteit en zelfs bereid is toe te geven dat er onder de juiste omstandigheden, als hij en ik in een dubbel bed zouden slapen, dingen zouden gebeuren. Alig wil wanhopig graag geliefd worden – door de skinhead, door zijn therapeut (Michael, de psychiater moet hem vertellen dat je de therapeut niet mag aanraken), door mij, door iedereen. En dit is de reden waarom hij terughoudend is om mij te vertellen wat misschien wel de ergste straf voor zijn misdaad is: een beknelde zenuw in zijn rug die de afgelopen zeven jaar niet is behandeld door gevangenisartsen en die gevoelloosheid veroorzaakte vanaf zijn liesstreek tot aan de onderkant. naar zijn rechtervoet. Een van de gevolgen van het gevoelsverlies is dat hij spierreflexen in zijn blaas en sluitspier heeft verloren. Hij is incontinent. Zijn moeder stuurt hem voortdurend nieuw ondergoed en regelmatig moet hij zijn vuile lakens wassen in het toilet van zijn cel. De aandoening wordt Cauda Equina Syndroom genoemd en kan, indien onbehandeld, leiden tot permanent verlies van gevoel. Maar waar hij zich echt zorgen over maakt is: wie zal er van een incontinente man van in de veertig houden? Als ik hier ooit weg kom, zegt hij, zal ik dat doen nooit zoek een vriendje. Alig kwam in oktober voor het eerst voorwaardelijk vrij. Ik denk, Wauw, dit is best wel spannend. Ik denk aan voorwaardelijke vrijlating. Ik denk aan thuis. Toen ontmoette hij zijn reclasseringsambtenaar. Hij leek mij niet het fantastische type. En hij begreep het fantastische type niet. En hij vertelde me dat ik een beetje te fantastisch ben. Hij gebruikte die woorden niet. Hij zei: ‘Vertel me eens, waarom was er zoveel publiciteit rond je zaak?’ Ik zei: ‘Heb je de film gezien?’ Vier dagen later maakte hij een speciaal uitstapje naar mijn cel en kwam regelrecht naar mijn bars. , en schreeuwde tegen me als een drilsergeant. ‘Ik heb de film gezien die je zo graag door mij wilde laten zien! En je kunt er zeker van zijn dat andere leden van de reclasseringsraad deze film zullen zien en precies zullen weten wat jouw levensstijl was!’ Ik denk aan voorwaardelijke vrijlating. Ik denk aan thuis. Toen ontmoette Alig zijn reclasseringsambtenaar. Hij leek niet het fantastische type. En hij begreep het fantastische type niet. En hij vertelde me dat ik een beetje te fantastisch ben. Onnodig te zeggen dat Alig voorwaardelijk vrijgelaten werd. Over twee jaar krijgt hij nog een kans om voor het bestuur te verschijnen. Als ik vraag wat hij wil doen als hij uiteindelijk vrijkomt, begint hij met te vertellen over de brieven die hij krijgt, soms meer dan honderd per week, van kinderen uit het hele land die naar de film hebben gekeken. Partij monster films en lezen Disco Bloedbad en zie Alig als een soort duistere prins. De brieven vallen in twee categorieën, zegt hij. In de eerste plaats is bijna iedereen die mij schrijft een homoseksuele jongen of een lesbienne, of een 17-jarige in Iowa die suïcidaal is omdat zij, net als ik, het gevoel hebben dat zij de enige zijn. Nog steeds! In 2006! Met Wil & Genade op tv! En ze zijn allemaal artistiek en creatief. Niet allemaal homo, maar op de een of andere manier allemaal raar. Ik wil niet zeggen dat ik het leuk vind om die brieven te krijgen, maar een deel van mij voelt zich best goed. Dan is er nog een ander soort brief dat ik krijg en die me echt stoort. Ze zijn van kinderen die het cool vinden wat ik heb gedaan. Hij voelt de opening, de kans om te laten zien hoe gerehabiliteerd hij werkelijk is. Luister, sinds de seconde nadat het gebeurde, had ik een knoop in mijn maag die nooit meer weg is gegaan. Ik denk dat ze dat bedoelen als ze zeggen: ‘Als je iemand doodt, sterft een klein deel van jezelf.’ Dat is waarschijnlijk wat mensen anders maakt dan dieren. Ik probeer het nog steeds uit te zoeken. De tijd dat de knoop een beetje verdwijnt, is wanneer ik iemand hier een beetje hulp bied. Dus wat er zal gebeuren als ik vrijkom, hoop ik, is dat ik een aantal van deze mensen die denken dat wat ik heb gedaan cool is, kan overtuigen om niet hetzelfde pad te bewandelen. Hij kijkt de kamer rond. Dit is niet cool. Dit is niet fantastisch. Dan krijgt hij een ondeugende glinstering in zijn ogen. Misschien als I tijdens die strijd zou zijn omgekomen. Misschien was dat wel cool geweest. Hij lacht. Maar ik weet diep in mijn hart en ziel dat ik het vermogen heb om een Larry Tee of een RuPaul te worden, een van de succesvolle die in staat is een creatieve, artistieke en zelfs gedurfde levensstijl te leiden. Je kunt gespannen zijn zonder zelfdestructief te zijn. Ik weet dat ik slim genoeg ben om het te doen. Ik ben slim genoeg om alles te doen. Het is veelzeggend dat degenen die Alig als rolmodellen noemt, homo-iconen zijn die begin jaren negentig hun stempel hebben gedrukt. Bijna al zijn verwijzingen in ons gesprek gaan over mensen die al lang niet meer op de culturele radar te zien zijn, hoewel hij over hen spreekt alsof ze gisteren nog samen hebben gelachen en een drankje hebben gedronken, mensen als Diane Brill, Lady Miss Kier van de band Dee-Lite, en de impresario van de nachtclub Rudolf Piper, die sinds 1991 geen club meer in Manhattan exploiteert. Het is alsof hij de afgelopen tien jaar in popcultureel barnsteen is bewaard. Wanneer Alig terugkeert naar Manhattan om te proberen een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen, zal hij misschien verbaasd zijn als hij hoort dat de wereld die hij heeft achtergelaten bijna geheel verdwenen is, behalve misschien de winkel van Patricia Field, die net naar de Bowery is verhuisd en nog steeds de kontloze hotpants waar Alig de voorkeur aan gaf in zijn gloriedagen. De scene in New York is zo drastisch veranderd sinds hij koning van het nachtleven was, zegt Musto. Het zou moeilijk voor hem zijn om er een plek in te vinden, omdat het zo opgeschoond is dat zelfs de freaks geen centrale casting meer hebben. Er zijn nog steeds clubkinderen, er zijn nog steeds gekke, maffe mensen, ze gebruiken nog steeds drugs en acteren, maar het lijkt allemaal een Disneyfilm vergeleken met Disco 2000. Alig heeft vriendschappen onderhouden met een flink aantal mensen uit zijn tijd in de nachtclub, en het lijkt erop dat ze zich echt zorgen maken over wat er met hem zal gebeuren als hij vrijkomt. Ik denk dat Michael inziet dat wat hij heeft gedaan in wezen onvergeeflijk is, zegt Fenton Bailey, die ongeveer elke maand met Alig aan de telefoon praat. En ik denk niet dat hij echt toegeeft aan mensen om hun vergeving, wat volgens mij een maatstaf is voor zijn volwassenheid. Want dat is niet het soort persoon dat hij was toen hij naar de gevangenis ging. Ik hoop alleen dat hij op een nogal volwassen en misschien ietwat saaie manier gebruik kan maken van zijn briljante creativiteit, waardoor hij niet opnieuw in het diepe wordt gegooid. Niet iedereen is zo grootmoedig. Denk ik dat tien jaar genoeg is om je drugsdealer in stukken te hakken? vraagt St. James. Waarschijnlijk niet. Aan de andere kant: zal hij nog veranderen als hij over nog eens tien jaar blijft? Waarschijnlijk niet. Ik denk niet dat hij een bedreiging voor de samenleving zal zijn als hij vrijkomt. Hij moet te veel verlost worden; hij heeft het nodig dat mensen te veel van hem houden. Ik denk dat hij een modelburger zal worden, want het belangrijkste voor Michael is de rechtbank van de publieke opinie. Hij gaat zijn uiterste best doen om iets spectaculairs te doen waarvan hij denkt dat het hem in ieders ogen zal verlossen. Er heerst nog steeds veel wrok tegen hem. Maar ja, New Yorkers zouden wel eens op de kar kunnen springen als hij met de juiste club of met de juiste club op de proppen komt. Hoe verder je verwijderd bent van de moord en langer hij in de gevangenis blijft, hoe fantastischer hij wordt. seriemoordenaar die zich kleedde als een clown
IHet is al ver in de middag en mijn gesprek met Michael Alig is afgelopen, maar hij wil niet dat ik wegga. Blijf alsjeblieft tot twee uur, smeekt hij. We hebben tot twee uur. Ik geniet van gezelschap. Ik ga naar de automaat, koop wat popcorn en ga terug naar ons kleine triplexdoosje. Hij spreidt de popcorn uit op een servet en plukt eraan. Buiten de deur loopt een bewaker heen en weer. Hij vertelt ons dat we twintig minuten hebben. Ik vraag Michael wat zijn grootste zorg voor de toekomst is. Mijn focus ligt op: ik ga alleen sterven, zegt hij. Ik zal nooit een vriendje hebben, niemand zal van me houden, ik ben lelijk. Ik heb geen enkele reden waarom iemand ooit een relatie met mij zou hebben. Bovendien voelt hij zich onbegrepen, zegt hij. Mensen denken dat het mij niets kan schelen. De waarheid is dat het mij zoveel kan schelen dat ik moet doen alsof het niet zo is. Ik moet het maskeren met deze luchthartige, pretentieuze persoonlijkheid. Hij schuift de popcorn rond op zijn servet. Weet je, ik wil één ding zeggen: ik beschouw mezelf als gelukkig. Hij staart me even aan, wachtend tot ik het aas oppak. Moet ik het uitwerken? Waarom heb je geluk? Ik vraag. Omdat ik geen levenslang heb gekregen, zegt hij. Ik heb nog een kans. Ik heb geluk omdat ik hier mensen zie die minder hebben gedaan dan wat ik heb gedaan, die het leven hebben gekregen en geen vrienden hebben die op bezoek komen die een Prada-bril van $ 500 voor hen kopen. Onlangs stuurde iemand mij een doos mandarijnen uit Florida. Alleen de geur! Ik had al tien jaar geen mandarijn meer gegeten. Mensen krijgen die dingen hier niet. En ik heb een ondersteuningssysteem van zoveel slimme mensen die in mij zijn blijven vertrouwen, ondanks het drugsgebruik en de verwoesting die ik in de levens van mensen heb aangericht. Hij reikt over de tafel heen en pakt mijn arm nog een laatste keer vast. Ik voel dat ik veel geluk heb.
| 
