| Het leven dienen, zonder kans op verlossing Door Adam Liptak – The New York Times Woensdag 5 oktober 2005. DE MISDAAD Op 11 maart 1997 ontvoerden Vincent Gutierrez en Randy Arroyo kapitein Jose Cobo, met het plan zijn Mazada RX-7 te stelen voor onderdelen. Kapitein Cobo probeerde te ontsnappen, maar raakte verstrikt in zijn veiligheidsgordel. Meneer Gutierrez schoot hem twee keer in de rug en duwde hem op de berm van een snelweg in San Antonio. LIVINGSTON, Texas – Minuten nadat het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten in maart de doodstraf voor jongeren had afgeschaft, bereikte het bericht hier de dodencel, wat een pandemonium van bonzen, schreeuwen en kreten van vreugde veroorzaakte onder veel van de 28 mannen wier leven werd gespaard door de beslissing. Maar het nieuws verwoestte Randy Arroyo, die werd geëxecuteerd omdat hij had geholpen bij het ontvoeren en vermoorden van een luchtmachtofficier terwijl hij zijn auto had gestolen voor onderdelen. Meneer Arroyo besefte dat hij zojuist een levensredder was geworden, en dat was het laatste wat hij wilde. Levensmensen, zei hij, bestaan in een wereld zonder hoop. 'Ik wou dat ik dat doodvonnis nog had', zei hij. 'Ik geloof dat mijn kansen in het water zijn gevallen. Niemand zal ooit naar mijn zaak kijken.' Meneer Arroyo heeft een punt. Mensen in de dodencel krijgen gratis advocaten om hun zaak bij de federale rechtbank voort te zetten, lang nadat hun veroordelingen zijn bevestigd; levensmensen zijn dat niet. De pro bono-advocaten die zo agressief werken om de levens van ter dood veroordeelde gevangenen vrij te pleiten of te sparen, zijn niet geïnteresseerd in de zaken van mensen die slechts levenslange gevangenisstraffen uitzitten. En hoven van beroep onderzoeken doodstrafzaken veel nauwkeuriger dan andere. De heer Arroyo komt in 2037, als hij 57 is, in aanmerking voor vervroegde vrijlating. Maar hij betwijfelt of hij ooit vrij zal komen. 'Dit is hopeloos', zei hij. Tientallen levensreddende mensen in interviews in tien gevangenissen in zes staten weerspiegelden de moedeloosheid van dhr. Arroyo. Ze hebben, zeiden ze, niets om naar uit te kijken en geen manier om zichzelf te verlossen. Meer dan één op de vier mensen in het leven zal zelfs nooit een voorwaardelijke vrijlating zien. De besturen waar de overgebleven levensmensen mee te maken krijgen, zijn vaak opnieuw vormgegeven en bevatten nu vertegenwoordigers van slachtoffers van misdrijven en gekozen functionarissen die niet ontvankelijk zijn voor pleidooien voor clementie. En de gouverneurs van het land, bezorgd over de mogelijkheid van herhaalde overtredingen door voorwaardelijk vrijgelaten criminelen en de publieke verontwaardiging die daar vaak op volgt, zijn vrijwel gestopt met het omzetten van levenslange gevangenisstraffen. In ten minste 22 staten hebben mensen die het leven redden vrijwel geen uitweg. Veertien staten meldden dat ze er in 2001, het laatste jaar waarvoor nationale gegevens beschikbaar zijn, minder dan tien hebben vrijgegeven, en de overige acht staten zeiden elk minder dan twintig. Het aantal levenslangen blijft dus stijgen in gevangenissen in het hele land, ook al is het aantal nieuwe levenslange gevangenisstraffen de afgelopen jaren gedaald, samen met het misdaadcijfer. Volgens een onderzoek van de New York Times is het aantal mensen dat in leven blijft de afgelopen tien jaar bijna verdubbeld, tot 132.000. Historische gegevens over jeugdige delinquenten zijn onvolledig. Maar onder de 18 staten die gegevens uit 1993 kunnen verstrekken, is de populatie jongeren in het daaropvolgende decennium met 74 procent gestegen. Aanklagers en vertegenwoordigers van slachtoffers van misdrijven juichen deze trend toe. De gevangenen, zo zeggen ze, betalen de minimaal passende straf voor hun verschrikkelijke misdaden. Maar zelfs voorstanders van de doodstraf vragen zich af wat deze stand van zaken is. 'Leven zonder voorwaardelijke vrijlating is een heel vreemde zin als je erover nadenkt', zegt Robert Blecker, hoogleraar aan de New York Law School. 'De straf lijkt te veel of te weinig. Als een sadistische of buitengewoon koude, gevoelloze moordenaar het verdient om te sterven, waarom vermoord je hem dan niet? Maar als we de moordenaar in leven willen houden terwijl we hem anders zouden kunnen executeren, waarom ontnemen we hem dan alle hoop?' Burl Cain, de directeur van de Louisiana State Penitentiary in Angola, waar duizenden mensen in leven blijven, zegt dat oudere gevangenen die vele jaren hebben gediend, hun zaak moeten kunnen voorleggen aan een parool- of gratiecommissie die een open geest heeft. Omdat bij alle levenslange gevangenisstraffen in Louisiana geen mogelijkheid tot vervroegde vrijlating bestaat, kan alleen gratie van de gouverneur tot vrijlating leiden. Het vooruitzicht op een zinvolle hoorzitting zou, zo zei de heer Cain, levensmensen een voorproefje van hoop geven. 'De gevangenis moet een plek zijn voor roofdieren en niet voor stervende oude mannen,' zei meneer Cain. 'Sommige mensen zouden in de gevangenis moeten sterven, maar iedereen zou gehoord moeten worden.' Televisie en verveling In interviews zeiden lifers dat ze probeerden zich neer te leggen bij het doorbrengen van hun dagen volledig achter de tralies. Maar de gevangenisprogramma's die hen ooit bezig hielden met hun pogingen tot training en rehabilitatie zijn grotendeels ontmanteld en vervangen door televisie en verveling. Het lot van de levender kan wreed of verwend worden genoemd, afhankelijk van iemands perspectief. 'Het is een sombere gevangenschap', zegt W. Scott Thornsley, een voormalig correctiefunctionaris in Pennsylvania. 'Als je iemands hoop wegneemt, neem je veel weg.' Dat is niet altijd zo geweest, zegt Steven Benjamin, een 56-jarige levenswerker uit Michigan. 'De hele perceptie van opsluiting veranderde in de jaren zeventig', zei de heer Benjamin, die een levenslange gevangenisstraf uitzit zonder voorwaardelijke vrijlating wegens deelname aan een overval in 1973 waarbij een medeplichtige een man doodde. 'Ze ontmantelen alle betekenisvolle programma's. We schrijven mensen gewoon af zonder erbij na te denken.' Naarmate de jaren verstrijken en de levensmensen oud worden, hebben ze soms de neiging om gevangenen te sterven en vervolgens zelf te sterven. Sommigen worden begraven op begraafplaatsen op gevangenisterrein door andere levensreddende mensen, die de cyclus vervolgens zullen herhalen. bekijk alle seizoenen van de slechte meisjesclub
'Ze gaan hier nooit meer weg', zei meneer Cain, de directeur van Angola, van de gevangenen voor wie hij zorgt. 'Ze gaan hier dood. Sommige beklaagden beschouwen het vooruitzicht op een leven in de gevangenis als zo somber en de mogelijkheid van vrijstelling voor mensen die nog in leven zijn, als zo klein dat ze bereid zijn de dobbelsteen met de dood te gooien. In Alabama hebben zes mannen die veroordeeld zijn voor halsmisdaden hun jury's om de doodstraf gevraagd in plaats van levenslange gevangenisstraffen, zegt Bryan Stevenson, directeur van het Equal Justice Initiative of Alabama. Het idee lijkt zijn wortels te hebben in de ervaring van Walter McMillian, die in 1988 door een jury in Alabama werd veroordeeld voor hoofdmoord. De jury adviseerde hem tot levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating te veroordelen, maar rechter Robert E. Lee Key Jr. negeerde dat. aanbeveling en veroordeelde de heer McMillian tot de dood door elektrocutie. Vanwege dat doodvonnis namen advocaten die tegen de doodstraf waren de zaak van de heer McMillian in behandeling. Dankzij hun inspanningen werd de heer McMillian vijf jaar later vrijgesproken nadat de aanklagers hadden toegegeven dat ze zich hadden gebaseerd op meineedverklaringen. 'Als er niet die beslissing was geweest om de zaak terzijde te schuiven,' zei de heer Stevenson, een van de advocaten van de heer McMillian, 'zou hij vandaag in de gevangenis zitten.' Andere beklaagden in Alabama hebben een lesje geleerd van de heer McMillian. 'We hebben veel doodstrafzaken waarbij de cliënt, op perverse wijze, in de fase van de straf vraagt om ter dood veroordeeld te worden,' zei de heer Stevenson. Rechters en andere juridische experts zeggen dat een riskante beslissing verstandig kan zijn voor verdachten die onschuldig zijn of die op grond van gebrekkige procedures zijn veroordeeld. 'Kapitaalzaken krijgen automatisch een koninklijke behandeling, terwijl niet-kapitaalzaken vrij routinematig zijn', zegt Alex Kozinski, rechter bij het federale hof van beroep in Californië. David R. Dow, een van Arroyo's advocaten en directeur van het Texas Innocence Network, zei dat groepen zoals hij niet over de middelen beschikken om levensreddende mensen te vertegenwoordigen. 'Als we de zaak van Arroyo hadden gekregen als een zaak zonder doodstraf,' zei de heer Dow, 'zouden we deze in de allereerste fase van het onderzoek hebben beëindigd.' De heer Arroyo, die 25 is maar nog steeds iets van een puistige, kronkelige puber over zich heeft, zei dat hij al een zekere rustige neergang op zijn zaak had bespeurd. 'Je hoort niet zoveel religieuze groeperingen, buitenlandse regeringen of non-profitorganisaties vechten voor mensen die het leven redden', zei hij. Gouverneur Rick Perry uit Texas ondertekende in juni een wetsvoorstel waarin levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating werd toegevoegd als een optie die jury's in hoofdzaken konden overwegen. Tegenstanders van de doodstraf hebben dit alternatief omarmd en gepromoot, daarbij verwijzend naar onderzoeken die aantonen dat de steun voor de doodstraf onder juryleden en het publiek drastisch daalde toen leven zonder voorwaardelijke vrijlating (LWOP) een alternatief was. 'Leven zonder voorwaardelijke vrijlating is absoluut cruciaal geweest voor de vooruitgang die is geboekt tegen de doodstraf', zegt James Liebman, hoogleraar rechten aan Columbia. 'De daling van het aantal doodvonnissen' - van 320 in 1996 naar 125 vorig jaar - 'zou zonder LWOP niet zijn gebeurd.' Maar sommigen twijfelden aan de strategie. 'Ik heb een probleem met de afschaffing van de doodstraf', zegt Paul Wright, redacteur van Prison Legal News en voormalig levenswerker, die in 2003 in de staat Washington werd vrijgelaten nadat hij zeventien jaar had uitgezeten voor het doden van een man bij een overval. 'Ze stellen levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating als een optie, maar het is een doodvonnis door opsluiting. Je ruilt een langzame vorm van dood in voor een snellere.' De heer Arroyo deelt deze mening. 'Ik zou met de dood gooien en in de dodencel blijven', zei hij. 'Echt, de dood is nooit mijn angst geweest. Wat geloven mensen? Dat leven in de gevangenis een goed leven is? Dit is slavernij.' Moord volgt op een ontvoering De heer Arroyo werd in 1998 veroordeeld voor zijn rol in de moord op Jose Cobo, 39, een kapitein van de luchtmacht en hoofd van de onderhoudsopleiding aan de Inter-American Air Forces Academy in Lackland, Texas. De heer Arroyo, toen 17, en een medeplichtige, Vincent Gutierrez, 18, wilde de rode Mazda RX-7 van Captain Cobo stelen voor onderdelen. Kapitein Cobo probeerde te ontsnappen, maar raakte verstrikt in zijn veiligheidsgordel. De heer Gutierrez schoot hem twee keer in de rug en duwde de stervende man tijdens de spits op een regenachtige dinsdagochtend op de berm van de Interstate 410. Hoewel de heer Arroyo de trekker niet overhaalde, werd hij veroordeeld voor moord of deelname aan een ernstig misdrijf dat tot een moord leidde. Hij beweert dat hij geen reden had om te denken dat de heer Gutierrez kapitein Cobo zou vermoorden en daarom niet schuldig kan zijn aan moord. 'Ik vind het niet erg om de verantwoordelijkheid te nemen voor mijn daden, voor mijn aandeel in deze misdaad', zei hij. 'Maar doe niet alsof ik een moordenaar of gewelddadig ben, of dat dit met voorbedachten rade was.' Dat argument is een misvatting van de wet inzake moord op misdrijven, zeggen juridische experts. De beslissing van de heer Arroyo om deel te nemen aan de carjacking is, zeggen ze, meer dan genoeg om zijn veroordeling wegens moord te ondersteunen. Kapitein Cobo liet een 17-jarige dochter achter, Reena. 'Ik mis hem zo erg dat het pijn doet als ik eraan denk', zei ze over haar vader in een slachtofferverklaring die tijdens de rechtszaak werd gepresenteerd. 'Ik weet dat hij in de hemel is bij mijn grootmoeder en dat God voor hem zorgt. Ik wil dat de moordenaars niet noodzakelijkerwijs met de dood worden gestraft. Het spijt me dat ze hun leven en dat van mijn vader hebben verspild.' Mevrouw Cobo weigerde geïnterviewd te worden. De heer Arroyo zei dat hij niet happig was om de dodencel te verlaten, en niet alleen vanwege de afnemende belangstelling voor zijn zaak. 'Het enige wat ik weet is de dodencel', zei hij. 'Dit is mijn leven. Hier ben ik opgegroeid.' Zijn advocaat ziet redenen waarom hij zich zorgen maakt over het verlaten van de dodencel. 'Hij gaat iemands speeltje worden in de algemene bevolking,' zei de heer Dow. 'Hij is een kleine jongen, en de eerste keer dat iemand hem probeert te vermoorden, zal dat waarschijnlijk lukken.' Dat soort geweld is niet de manier waarop de meeste mensen in het leven sterven. In Angola bijvoorbeeld werden in de vijf jaar die eindigden in 2004 twee gevangenen vermoord door medegevangenen. Eén pleegde zelfmoord en twee werden geëxecuteerd. De overige ongeveer 150 stierven op de gebruikelijke wijze. De gevangenis exploiteert een hospice om stervende gevangenen te verzorgen, en er is een tweede begraafplaats geopend, Point Lookout Two, om de doden op te vangen. Op een warme middag eerder dit jaar bewogen mannen in rolstoelen zich langzaam door de grote open ruimte van het hospice van de gevangenis. Anderen lagen lekker in bed. De privékamers voor terminale patiënten zijn net zo aangenaam als de meeste ziekenhuiskamers, hoewel de deuren steviger zijn. De gevangenen hebben televisies, videogames, koffiepotten en dvd-spelers. Eén patiënt keek naar 'Lara Croft: Tomb Raider.' Robert Downs, een 69-jarige bankrover die een termijn van 198 jaar uitzat als gewone misdadiger, stierf de dag ervoor in een van die kamers. In zijn laatste dagen zorgden andere gevangenen voor hem, in ploegen van vier uur, de klok rond. Ze hielden zijn hand vast en vergemakkelijkten zijn doorgang. 'Onze verantwoordelijkheid', zegt Randolph Matthieu, 53, vrijwilliger in het hospice, 'is dat hij daar niet alleen sterft. We wassen hem en maken hem schoon als hij zichzelf verprutst. Het is echt een vernederende ervaring.' De heer Matthieu zit een levenslange gevangenisstraf uit voor het vermoorden van een man die hij in 1983 ontmoette in de C'est La Guerre Lounge in Lafayette, La. Bij Point Lookout Twee waren er de volgende dag zes hopen vers zand en één diep gat, klaar om meneer Downs te ontvangen. Onder de hopen aarde lagen andere gevangenen die onlangs waren overleden. Ze wachtten op eenvoudige witte kruisen zoals de ongeveer 120 in de buurt. De kruisen dragen twee stukjes informatie. Eén daarvan is natuurlijk de naam van de dode man. In plaats van de eindpunten van zijn leven staat hieronder echter zijn zescijferige gevangenisnummer. De zon was heet en de doodgravers pauzeerden na hun zwoegen om uit te rusten. ‘Ik hoop dat ik niet deze kant op kom’, zei Charles Vassel, 66, die een levenslange gevangenisstraf uitzit voor het vermoorden van een klerk tijdens een overval op een slijterij in Monroe, La., in 1972. ‘Ik wil begraven worden rond mijn familie.' De families van gevangenen die in Angola sterven, hebben dertig uur de tijd om hun lichamen op te eisen, en ongeveer de helft doet dat. De rest ligt begraven op Point Lookout Two. 'Het is vrijwel de enige manier waarop je weggaat', zei Timothy Bray, 45, ook voor het leven. Meneer Bray, die hielp een man dood te slaan omdat hij achterop was geraakt met zijn schulden, verzorgt de paarden die op begrafenisdagen de lijkwagen trekken, waarbij hij witte en rode rozetten in de manen plaatst. Op hun hoede voor een getransformeerde wereld Niet alle oudere mensen willen graag de gevangenis verlaten. Velen zijn gewend geraakt aan gratis voedsel en medische zorg. Ze hebben geen vaardigheden, zeggen ze, en ze maken zich zorgen over het leven in een wereld die radicaal is getransformeerd door technologie in de decennia dat ze opgesloten hebben gezeten. Bewakers als de heer Cain zeggen dat mensen die in het leven staan volgzaam, volwassen en behulpzaam zijn. 'Veel van de lifers zijn geen gewone misdadigers', voegde hij eraan toe. 'Ze hebben een moord gepleegd die een misdaad uit hartstocht was. Die gevangene is niet per se moeilijk te managen.' Wat nodig is, zei hij, is hoop, en die is schaars. 'Ik zeg tegen ze: 'Je weet nooit wanneer je de loterij wint', zei meneer Cain. 'Je weet nooit wanneer je gratie krijgt. Je weet nooit wanneer ze de wet zullen veranderen.'' Aan de overkant van Point Lookout Two, vlak bij de hoofdingang, staat het gebouw waarin de dodencel van de staat is gevestigd. Advocaten van de 89 mannen daar zijn hard aan het werk en proberen de veroordelingen van hun cliënten ongedaan te maken of hun doodvonnissen op zijn minst om te zetten in levenslange gevangenisstraffen. Volgens het Death Penalty Information Center zijn in de afgelopen dertig jaar acht ter dood veroordeelde gevangenen in Louisiana vrijgesproken. Van ruim vijftig mensen is de straf omgezet in levenslang, zeggen gevangenisfunctionarissen. Maar als die zwaarbevochten levenslange gevangenisstraffen eenmaal komen, bevallen de gevangenen niet altijd. 'Ik moet veel van deze jongens onder zelfmoordwacht zetten als ze uit de dodencel komen,' zei Cathy Fontenot, een assistent-directeur, 'omdat hun kansen hierop zijn gedaald.' Ze plaatste haar duim en wijsvinger tegen elkaar en vormde een nul. Janet Roberts heeft bijgedragen aan de rapportage voor deze serie. Het onderzoek werd bijgedragen door Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles en Carolyn Wilder.
 HET SLACHTOFFER
Kapitein Cobo, 39, liet een 17-jarige dochter achter. Hij was hoofd van de onderhoudsopleiding aan de Inter-American Air Forces Academy in Lackland, Texas.  DE SCHUURMAN
Vincent Gutierrez, die 18 was op het moment van de misdaad, werd veroordeeld voor moord wegens de moord op kapitein Cobo en ter dood veroordeeld.   hoe stierf carolann van poltergeist
HET LEVEN
Randy Arroyo zit een levenslange gevangenisstraf uit voor het helpen vermoorden van Kapitein Cobo, een misdaad gepleegd toen hij 17 was. Hij komt in aanmerking voor vervroegde vrijlating in 2037, wanneer hij 57 is. Hij betwijfelt of hij ooit vrij zal komen. 'Dit is hopeloos', zei hij. | 
