| Robert Jan Bard (geboren 2 januari, 1970) is een Amerikaanse man die levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating uitzit nadat hij in oktober 1991 was veroordeeld voor de moord op actrice Rebecca Schaeffer op 18 juli 1989, die hij daarvoor een aantal jaren had gestalkt. Vroege leven Bardo groeide op in Tucson, Arizona, de jongste van zeven kinderen en de zoon van een voormalige onderofficier van de luchtmacht en een Japans staatsburger. Voordat hij zijn zinnen op Schaeffer zette, was Bardo gefixeerd op popsterren Madonna, Tiffany en Debbie Gibson. Moord Nadat hij eerder kindervredesactiviste Samantha Smith had gestalkt vóór haar dood bij een vliegtuigongeluk in 1985, richtte Bardo zijn aandacht in 1986 op Schaeffer; onder zijn methoden waren pogingen om toegang te krijgen tot de set van de CBS tv-serie Mijn zuster Sam , waarin Schaeffer toen de hoofdrol speelde. Uiteindelijk heeft hij haar woonadres verkregen via een recherchebureau, dat het op zijn beurt had verkregen van het California Department of Motor Vehicles. Hij confronteerde haar bij haar thuis, boos op haar omdat ze in een seksscène in de film had gespeeld Scènes uit de klassenstrijd in Beverly Hills en daardoor 'haar onschuld verloren'. Hij bezocht haar in haar appartement en vertelde haar dat hij een grote fan was. Ze vroeg hem om te vertrekken. Toen hij terugkwam, schoot hij haar dodelijk neer. De aanklager van de staat was Marcia Clark, die later beroemd werd als hoofdaanklager in de zaak O.J. Simpson-proces, hoewel ze naam maakte in de advocatuur met haar vervolging van Bardo. Bardo had ook een exemplaar bij zich De Vanger in de Rogge met hem toen hij Schaeffer vermoordde. Later hoorde hij dat Mark David Chapman ook een exemplaar bij zich had toen hij op 8 december 1980 John Lennon doodschoot. Bardo werd gehuisvest in een Security Housing Unit (SHU) voor gevangenen met 'gevoelige behoeften', waaronder voormalige bendeleden, beruchte gevangenen en veroordeelden voor seksuele misdaden. Nasleep Gedeeltelijk als gevolg van Bardo's acties en zijn middelen om het adres van Schaeffer te verkrijgen, heeft de Amerikaanse federale overheid de Driver's Privacy Protection Act aangenomen, die staatsafdelingen van motorvoertuigen verbiedt de thuisadressen van staatsinwoners vrij te geven. Op 27 juli 2007 werd Bardo, 37 jaar oud, elf keer neergestoken op weg naar het ontbijt in de streng beveiligde eenheid van de Mule Creek State Prison in Amador County, Californië. Ter plaatse werden twee door gevangenen gemaakte wapens gevonden. Hij werd behandeld aan de Universiteit van Californië, Davis Medical Center en keerde terug naar de gevangenis, zeiden functionarissen. De verdachte van de aanval is een andere veroordeelde die een gevangenisstraf van 82 jaar tot levenslang uitzit wegens moord in de tweede graad. Wikipedia.org
Moordenaar van actrice neergestoken in gevangenis USAToday.com 28 juli 2007 SAN FRANCISCO (AP) – De man die in 1989 werd veroordeeld voor het stalken en vermoorden van actrice Rebecca Schaeffer, werd herhaaldelijk neergestoken door een andere gevangene in de gevangenis waar hij een levenslange gevangenisstraf uitzit, zeiden correctiefunctionarissen. Robert John Bardo, 37, liep vrijdag elf steek- en steekwonden op in de Mule Creek State Prison in Amador County, aldus de autoriteiten. Hij werd behandeld aan de Universiteit van Californië, Davis, Medical Center en keerde terug naar de gevangenis, zeiden functionarissen. 'We hebben een aantal zaken met grote bekendheid, dus we kunnen niet overhaast concluderen of zijn bekendheid een factor was bij de aanval', zei gevangenissergeant. Chris Weathersbee. De moord op Schaeffer, een voormalig tienermodel dat meespeelde in de sitcom 'My Sister Sam' uit de jaren tachtig, zorgde voor anti-stalkingwetten. Ze werd neergeschoten toen ze de deur van haar huis in Los Angeles opendeed. Volgens de getuigenis van het proces was Bardo, toen 19, geobsedeerd door Schaeffer en stuurde haar brieven en probeerde haar te bezoeken. Hij kreeg haar adres via een privédetective, die het kreeg van het State Department of Motor Vehicles. hoe oud is cyntoia bruin nu
Bardo werd gehuisvest in een streng beveiligde eenheid voor gevangenen met gevoelige behoeften, waaronder voormalige bendeleden, beruchte gevangenen en veroordeelden voor seksuele misdaden. Ambtenaren van het State Department of Corrections and Rehabilitation zeiden dat hij werd neergestoken op de binnenplaats van de gevangenis terwijl de gevangenen op weg waren om te ontbijten. Ter plaatse werden twee door gevangenen gemaakte wapens gevonden. De verdachte van de aanval werd geïdentificeerd als een man die een gevangenisstraf van 82 jaar tot levenslang uitzit wegens doodslag.
Rebecca Schaeffer De stalkingdood die de wet veranderde
Rebecca Schaeffer heeft haar succes nooit kunnen verwezenlijken FranksReelReviews.com Eind jaren tachtig had een jonge actrice, Rebecca Lucile Schaeffer, moeite om haar grote doorbraak in de showbusiness te vinden. Rebecca, geboren in 1967 als enig kind van een psycholoog en een schrijver, was slank, slank en mooi. Haar schoonheid bracht haar op de cover van Zeventien tijdschrift.
Ze stond aan het begin van een veelbelovende carrière als actrice toen een werkloze fastfoodmedewerker uit Tucson, Arizona, die een obsessie voor haar had ontwikkeld, haar in 1989 neersloeg. Ze kon zich niet eens een telefoon veroorloven toen haar agent een briefje op de deur van haar appartement plakte met de mededeling dat ze zich bij de set moest melden Mijn zuster Sam , haar doorbraak met in de hoofdrol tegenover Pam Dawber van Mork en Mindy roem. Ze verhuisde van New York naar Californië en huurde een appartement in het Fairfax District van Los Angeles, in een gebouw in Tudor-stijl aan 120 N. Sweetzer. Ze leidde een rustig leven, alleen. De show was een succes, maar Rebecca zou er nooit van kunnen genieten. Robert John Bardo was de jongste van zeven broers en zussen, zoon van een voormalige luchtmachtofficier. Hij groeide op in Tucson, Arizona, waar hij het slachtoffer was van veel fysieke en mentale mishandeling. Volgens een van zijn leraren was Bardo 'een tijdbom die op het punt stond te ontploffen'. Toen hij 13 was, nam Bardo de bus naar Maine, op zoek naar Samantha Smith, het kind dat beroemd werd omdat hij een brief naar Michail Gorbatsjov stuurde. De autoriteiten vonden hem en brachten hem terug naar Tucson. Bardo werd een goede leerling, maar schreef dreigbrieven aan zijn leraren. Hij werd tweemaal in het ziekenhuis opgenomen vanwege 'ernstige emotionele schade'. Toen hij op 16-jarige leeftijd werkte als conciërge voor een fastfoodrestaurant, ontdekte hij een betere realiteit op televisie. In de herfst van 1986 werd hij fan van Mijn zuster Sam . In het bijzonder begon Bardo geobsedeerd te raken door het personage 'Patti', gespeeld door Rebecca Schaeffer. Hij bouwde een heiligdom voor haar in zijn slaapkamer. Ze kwam op het juiste moment in mijn leven. Ze was briljant, mooi, schandalig, haar onschuld maakte indruk op mij. Ze veranderde voor mij in een godin, een idool. Sindsdien ben ik atheïst geworden, ik was alleen maar dol op haar. - Robert John Bard Net als miljoenen fans begon Bardo brieven aan haar te schrijven. Rebecca reageerde en schreef dat zijn brief 'de mooiste' was die ze ooit had ontvangen. Op haar brief tekende ze een vredesteken, een hart, en ondertekende het: 'Met liefde van Rebecca.' De dag dat Bardo de brief ontving die hij in zijn dagboek schreef: Als ik aan haar denk, wil ik beroemd worden om indruk op haar te maken. In juni 1987 arriveerde Bardo bij de poorten van Burbank Studio Mijn zuster Sam werd geproduceerd, met een teddybeer en een boeket rozen voor Rebecca. De bewaker liet hem niet binnen. Bardo kwam een maand later terug met een mes, maar kreeg ook toen geen toegang. In zijn dagboek schreef hij: 'Ik verlies niet. Periode.' Bardo keerde terug naar Tucson. Later zag hij haar nieuwe film Klassenstrijd in Beverly Hills . In de film had Rebecca een bedscène met een mannelijke acteur. Dit maakte Bardo van streek. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn onschuldige jonge meisje een volwassen vrouw zou zijn. Voor hem was ze 'nog een van de bitches van Hollywood' geworden. Bardo besloot dat Rebecca gestraft moest worden voor haar immoraliteit. Hij tekende een diagram van haar lichaam en markeerde de plekken waar hij van plan was haar neer te schieten. Hij vroeg zijn oudere broer, Edgar, om een pistool voor hem te kopen. Robert Bardo, 21, bombardeerde Rebecca met zwermen liefdesbrieven. Hij verzamelde video's van Rebecca's tv-programma's: Verbazingwekkende verhalen , Mijn zuster Sam , Een leven om te leven . Hij versierde zijn kamer met tientallen glanzende publiciteitsfoto's van het meisje naar wie hij verlangde. Hij stuurde een onheilspellend klinkende brief naar zijn zus in Tennessee, waarin hij haar vertelde dat als hij Rebecca niet kon krijgen, niemand anders dat zou doen. Hij stapte in Tucson op een bus naar Hollywood, vastbesloten haar op te sporen. Op 17 juli 1989 belde hij het kantoor van haar agent en probeerde erachter te komen waar ze woonde. Hij weigerde deze informatie, zwierf meedogenloos door de straten, liet haar foto zien en vroeg voorbijgangers of ze haar adres kenden. Hij betaalde onnodig een privédetective $ 250 om haar te vinden. Voor slechts $ 1 kan iemand naar een van de DMV-kantoren in Californië gaan en formulier 70 invullen, waarin staat wie hij is, over welke persoon hij informatie wil, de reden en hoe hij die wil gebruiken. Zelfs als ze liegen, wordt de informatie ter plekke afgeleverd. Gewapend met deze informatie belde Bardo, gekleed in een geel poloshirt, op 18 juli 1989 bij Schaeffer aan. De intercom werkte niet, dus kwam ze naar beneden, naar de voordeur van het appartementencomplex. Ze zag Bardo en negeerde feitelijk zijn aandacht. Hij wachtte nog een uur en belde opnieuw. Nog steeds in haar kamerjas liep ze terug naar de voordeur, draaide aan de klink en opende deze. Bardo's eigen verslag van het incident: ' Ze had een kinderstem... klonk als een klein kreng of zoiets... zei dat ik haar tijd aan het verspillen was! …Het verspillen van haar tijd! Hoe dan ook, ik vond dat heel ongevoelig om tegen een fan te zeggen, weet je... Ik pakte de deur... de wapens zitten nog in de tas... Ik pak hem bij de trekker... Ik kom langs en kapow, en ze schreeuwt … aaahhh…schreeuwen…waarom, aaahhh… en het is zoiets van, oh God …' Een buurman genaamd Richard Goldman hoorde de twee geweerschoten en twee bloedstollende kreten, snelde naar haar deur en vond het lichaam van Schaeffer, gekleed in een zwart gewaad, trillend in de foyer van het gebouw. Hij controleerde haar pols, maar vond er geen. Haar armen stonden over elkaar heen en haar voeten zaten klem tussen de deur en het kozijn. Getuigen zagen een jonge man in een geel shirt het Hollywood-blok in rennen. Hij sloeg een steegje in en verdween. Met gillende sirenes werd Rebecca met spoed naar het Cedars-Sinai Medical Center gebracht. Ze bleef 30 minuten hangen voordat ze stierf. De volgende dag, terug in Tucson, belden verschillende automobilisten het alarmnummer om te melden dat een man in het verkeer op de Interstate 10 rondrende. Het leek erop dat hij probeerde aangereden te worden. Hij bekende onmiddellijk de moord. De politie van Arizona heeft zijn foto naar LA gefaxt en getuigen bevestigen zijn identiteit. In de rechtszaal maakte hij een verwarde en verwarde indruk. ' Ik zou je waarschijnlijk kunnen vertellen wat ik deed nadat ik haar vermoordde, hoe ik ziek werd en zo... maar ik heb er geen zin in. ' hij zei. Rebecca's lichaam werd voor begrafenis teruggestuurd naar haar geboorteland Oregon. Een jaar na de moord gaf Bardo een interview waarin hij verklaarde: 'Ik was een fan van haar en misschien heb ik het te ver doorgevoerd. Maar er zijn veel dingen in de pers verschenen waardoor ik een monster ben. Als ik één wens had en die ooit zou uitkomen, zou het zijn dat Rebecca Schaeffer vandaag nog zou leven.' Toen Bardo's zus van de moord hoorde, nam ze contact op met de politie over haar broer. Hij werd uitgeleverd aan Californië. De advocaten van Bardo pleitten dat hij een onstabiele mentale toestand had als gevolg van kindermisbruik. Bardo werd berecht en veroordeeld door aanklager Marcia Clark, die later het meest bekend zou worden vanwege haar mislukte pogingen om O.J. Simpson. Veroordeeld voor hoofdmoord in een rechtszaal zonder jury, werd Bardo op 20 december 1991 door rechter Dino Fulgoni van het Hooggerechtshof tot levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating veroordeeld. Met ogen die flitsten als satanische neonlichten, zei Bardo tegen de rechter: 'Het idee dat ik haar voor roem heb vermoord, is volkomen belachelijk. Ik besef de omvang van wat ik heb gedaan. Ik denk niet dat het gepaard hoeft te gaan met een hoop leugens, omdat ze actrice is.' vrouw huurt huurmoordenaar in om echtgenoot florida te vermoorden
De moord op Schaeffer en de aanranding van Teresa Saldana waren voor gouverneur George Deukmejian aanleiding om een wet te ondertekenen die de DMV verbood adressen vrij te geven en die de politie van Los Angeles inspireerde om het eerste Threat Management Team op te richten. De Californische wet werd in 1990 aangenomen en werd van kracht op de eerste dag van 1991. De wet was de eerste in zijn soort en hielp later bij de veroordeling van Jonathan Norman, die werd veroordeeld tot 25 jaar gevangenisstraf wegens poging tot bedreigingen tegen regisseur Steven. Spielberg. Volgens de wetgeving wordt een stalker gedefinieerd als 'iemand die opzettelijk, kwaadwillig en herhaaldelijk een ander slachtoffer volgt of lastigvalt en die een geloofwaardige bedreiging maakt met de bedoeling het slachtoffer of de directe familie van het slachtoffer in angst voor hun veiligheid te brengen.' Er moeten ten minste twee incidenten zijn om het misdrijf te kwalificeren en blijk te geven van een ‘continuïteit van het doel’ of een geloofwaardige dreiging. In 1993 hadden alle staten, evenals Canada, anti-stalkingwetten van kracht. Wees gelukkig in de gevangenis!
- Dana Schaeffer, Rebecca's moeder, aan Bardo.
Een onschuldig leven, een hartverscheurende dood Rebecca Schaeffer leefde de droom van elke jonge actrice, totdat, volgens de politie, een misleide fan met een pistool alles wegnam Door Pete Axthelm - People.com the turpin 13: familiegeheimen ontmaskerd
31 juli 1989 Ze had geen vijand in de wereld', zei een vriendin over actrice Rebecca Schaeffer. En blijkbaar was het geen vijand die haar neersloeg. De man die beschuldigd werd van de moord, de 19-jarige Robert John Bardo, werd door de politie omschreven als een obsessieve fan. Schaeffer, een 21-jarige inwoner van Portland, Oregon, leek een carrière in de lift te hebben. Ze speelde samen met Pam Dawber in de CBS-sitcom My Sister Sam en voltooide onlangs een film geregisseerd door Dyan Cannon, One Point of View. Ze is momenteel te zien in de komedie Scenes from the Class Struggle in Beverly Hills. Charmant en bruisend woonde ze in een rustige buurt net ten oosten van die klassenstrijd, de middenklasse Fairfax-wijk in L.A., toen ze afgelopen dinsdagochtend wakker werd in een wereld vol kansen. Het eerste teken van problemen kwam toen haar buren een vreemdeling in een geel poloshirt door de straten zagen dwalen. Hij had een dikke manilla-map bij zich en pakte die behoedzaam vast: 'Alsof er voedsel in zat en hij hem niet wilde omdraaien', zoals een getuige het later verwoordde. Uit het pakket haalde hij een glanzende publiciteitsfoto van Schaeffer en vroeg voorbijgangers of ze haar kenden en waar ze woonde. 'Ik keek hem alleen maar aan en zei: 'Wat?' ' zegt Irene Tishkoff, die hem buiten een markt tegenkwam. 'Hij zag er raar uit.' Debbie Kennedy kwam hem twee keer tegen. 'Het was vreemd om hem twee keer te zien', zegt ze, 'je denkt er even over na en gaat dan je eigen weg. Dat is wat je doet in L.A.' Later werd hij gezien in gesprek met een taxichauffeur buiten het North Sweetzer Ave.-gebouw waar Schaeffer woonde. 'Is dit een huis of een appartementencomplex?' men hoorde hem vragen. Niet lang daarna hoorden buren een schot en twee kreten. 'Het was bloedstollend', zegt Richard Goldman, die aan de overkant van de straat woont. Kenneth Newell, een andere buurvrouw, zag het lichaam van Schaeffer in haar deuropening liggen. 'Haar ogen waren open en glazig', zegt hij. 'Ik nam haar pols en er was geen hartslag.' Ze was één keer in de borst geschoten. De man in het gele shirt werd door het blok zien rennen. Een half uur later werd Schaeffer dood verklaard in het Cedars-Sinai Medical Center. Na de moord, maar voordat er een arrestatie plaatsvond, speculeerden politie en vrienden dat de moordenaar een gestoorde fan was. 'Ik kan alleen maar aannemen dat het iemand was die haar niet kende, maar door haar geobsedeerd was', zegt Class Struggle-directeur Paul Bartel. 'Ik kan me niet voorstellen dat iemand die haar echt kende dit zou doen. Ze was zo volwassen en intuïtief dat ze ervoor zou hebben gezorgd dat dit niet kon gebeuren.' Bartel had gelijk. Woensdagochtend kreeg de politie in Tucson telefoontjes over een man die zich bizar gedroeg en het verkeer op een groot kruispunt verstoorde. Ze kwamen aan en vonden Bardo, een onrustige en werkloze jongeman die voor het laatst als conciërge bij een Jack-in-the-Box werkte. De politie van LA zei dat een vriend van hem in Tennessee hen had getipt dat Bardo hun man zou kunnen zijn; de vriend zei dat Bardo hem had verteld over zijn obsessie met Schaeffer, dat hij een liefdesbrief aan haar had geschreven en dat hij had gedreigd haar pijn te doen. De politie van Tucson faxte Bardo's foto naar LA, en de buren van Schaeffer identificeerden hem als de man die die ochtend rondhing. De enkele vreselijke kogel die Schaeffer trof, riep de donkerste nachtmerries op van iedereen die ooit het rode licht bovenop de camera had zien aangaan - iedereen die zich ooit had gerealiseerd dat, onder al die fans daarbuiten, iemand van hen wel eens boos zou kunnen zijn. De laatste man die een president neerschoot, kwam als eerste in me op. 'Je hebt vandaag je geruite rok niet gedragen', schreef John Hinckley Jr. in 1980 aan zijn fantasiefiguur, de jonge actrice Jodie Foster. 'Je hebt niet het recht om onze relatie op zo'n manier te verstoren.' Maanden later schoot de gestoorde jeugd Ronald Reagan neer en verwondde perssecretaris James Brady ernstig. Zijn reden hiervoor werd verwoord in een van zijn vele onbeantwoorde en angstaanjagende brieven aan Foster: 'Je zult trots op me zijn, Jodie. Miljoenen Amerikanen zullen van mij houden – van ons.' Een deel van wat Hinckley tot zijn misdaad bewoog, zo bleek later, was de moord op John Lennon door een andere gestoorde fan, Mark Chapman. In de jaren daarna is gebleken dat een ongemakkelijk aantal mensen zulke verwrongen liefde en haat hebben ervaren. Aan de gewelddadige donkere kant van de wet bedreigde een ontsnapte gevangene genaamd Daniel Vega verschillende beroemdheden en stalkte vervolgens Donna Mills, de ster van de primetime-soap Knots Landing. Toen Vega in de buurt van Pasadena, Californië, in het nauw werd gedreven en met getrokken wapens tevoorschijn kwam, werd hij door de politie vermoord. Vorige week werd een vrouw aangeklaagd op beschuldiging – waaraan ze onschuldig pleitte – van het sturen van meer dan 5.000 brieven, waaronder doodsbedreigingen, naar Family Ties-ster Michael J. Fox. Tina Marie Ledbetter, 26, was naar verluidt van streek omdat haar idool was getrouwd. Nog angstaanjagender is het geval van Ralph J. Nau, 34, een gevangene uit de psychiatrische inrichting uit Illinois die ervan verdacht werd zijn 8-jarige stiefbroer met een bijl te hebben gedood, maar werd vrijgesproken van de misdaad. Om complexe juridische redenen wordt Nau, die Olivia Newton-John tweemaal naar Australië heeft gevolgd, deze zomer mogelijk vrijgelaten. Hij wordt als zo gevaarlijk beschouwd dat een assistent-staatsadvocaat waarschuwingsbrieven heeft gestuurd naar veertig beroemdheden die een rol hebben gespeeld in Nau's fantasieleven. Er zijn talloze gevallen van intimidatie door minder bekende beroemdheden. Gelukkig zijn de meeste niet gevaarlijk voor iemands gezondheid. Iedereen die veel tijd in de publieke belangstelling heeft doorgebracht, weet dat elk openbaar uitje waarschijnlijk wordt onderbroken en dat rustige gesprekken in een restaurant tot het verleden behoren. 'We gingen nooit uit eten als er geen mensen aan onze tafel waren die om handtekeningen vroegen', zegt Shari Theismann, ex-vrouw van de voormalige ster-quarterback Joe. '[Ze willen je vertellen over] hun toewijding aan de Redskins, hoe lang ze al kaartjes hebben, tot aan hun persoonlijke problemen. Ze gaan gewoon zitten en beginnen het je te vertellen.' Maar weinig beroemdheden zijn voorbereid op mensen als Margaret M. Ray, die een raam kapot sloeg en zichzelf en haar zoon thuis bracht in de woning van David Letterman in New Canaan, Conn. Ze heeft ook een paar dagen in zijn Porsche rondgereden terwijl hij aan het werk was. weg. In Canada had popzangeres Anne Murray jarenlang last van boer Robert Kieling. Na talloze eerdere veroordelingen wegens intimidatie werd Kieling dit jaar opnieuw veroordeeld nadat hij Murray in zes maanden tijd 263 keer had gebeld. 'De beroemdheidscultus levert archetypen en iconen op waarmee vervreemde zielen zich kunnen identificeren', zegt psycholoog Marilyn Robinette Marx. 'Bovendien is dit land al langere tijd bezig met een veldexperiment met het gebruik van geweld op televisie. Het is gebruikelijk om te zien hoe mensen weggeblazen worden. We hebben de verliezers in het leven of de seks een zeldzame kans gegeven om hun dominantie te uiten.' Gavin de Becker, een beveiligingsexpert uit L.A. die sterren helpt ongewenste aandacht af te weren, denkt dat het probleem alleen maar groter wordt. 'Het wordt nog veel erger', zegt de Becker. 'Het komt door de nadruk op het persoonlijke leven van mediafiguren, vooral op televisie. En dit heeft de grens tussen gepast en ongepast gedrag doen vervagen. Nergens in de geschiedenis kon je iemand volledig 'kennen' zoals jij nu Johnny Carson kunt 'kennen'.' De dood van Schaeffer was bijzonder schokkend. Door haar persoonlijkheid leek ze in alle opzichten een droom. Rebecca, het enige kind van een psycholoog en een schrijver, was een goede student aan de Lincoln High in Portland. Maar als vijftienjarige tweedejaars hoorde ze zoveel over haar stralende schoonheid dat ze zich waagde aan modellenwerk. 'Ik keek één keer en werd verliefd op haar', herinnert Nannette Troutman zich, eigenaar van het eerste talentenbureau dat Schaeffer benaderde. 'Ze had een frisse charismatische uitstraling en was heel mooi, met grote bruine ogen, kuiltjes en een mooie glimlach.' Na een aantal lokale commercials te hebben gedaan en als figurant aan een tv-film te hebben gewerkt, vertrok Rebecca naar New York City om een acteercarrière te zoeken. Douglas Ashe, destijds bij het modellenbureau Prestige, was haar eerste gids. 'Ik ging ongeveer vijf jaar geleden naar Portland en zag een aardige, schone jongen', zegt hij. 'Ze was heel serieus in wat ze deed. We hadden haar kamer met zes andere modellen, en ze was altijd een braaf kind dat nooit haar vrienden of haar perspectief verloor.' Het drijfvermogen en het heldere beeld werden snel beloond. Al snel was Rebecca een covergirl op Seventeen. Vervolgens werd ze naar Los Angeles geroepen voor een screentest voor My Sister Sam. Ze had ook de verbinding met haar telefoon verbroken omdat ze de rekening niet kon betalen. Ze hoefde zich geen zorgen te maken: haar agent plakte een briefje op haar deur om haar te vertellen dat ze een begin had gemaakt om een ster te worden. Zelfs toen de carrière een vlucht nam, bleef Schaeffer een ongerepte charmeur uit Oregon. 'Ze was buitengewoon nieuwsgierig en opgewekt', zegt Sean Six, een acteur uit Portland die vorig jaar met haar uitging. 'We reisden, gingen naar parken, picknickten. Ze hield van paardrijden of gewoon tijd doorbrengen op een bergtop. Zij was de enige acteur die ik ooit heb gekend die erin slaagde succesvol te worden en onvervalst te blijven.' Actrice Michael Michele, die enkele jaren geleden bij Schaeffer op West 62nd Street in New York City logeerde, zegt: 'Zij was het intellect dat je aan tafel zette en je vertelde waar het in de stad om ging. Ik wil niet zeggen dat ze onbevreesd was. Maar ze werd niet beïnvloed door de grote stad of geïntimideerd door de macht.' Een paar minderheidsstemmen vroegen zich af of ze niet te snel te veel op zich wilde nemen. 'Ik gaf haar les in een klas van twintig, vijf uur per dag, drie keer per week', herinnert acteerleraar Robert Modica zich. 'Ze was 17 of 18 jaar oud. Toen ze in Californië een baan kreeg, huurde ze zelf een huis. Ik zei tegen haar: 'Je zou niet op jezelf moeten wonen.' Ze zei dat ze het niet erg vond. Ze vond het leuk, maar het was eenzaam. Er was een angst, een eenzaamheid rond Rebecca.' Ex-vriend Six is het daarmee eens: 'Ze leidde een heel rustig leven. Ze was gevoelig, een soort eenling.' Maar, soms tragisch genoeg, mogen beroemdheden niet de luxe hebben om alleen te zijn. Schaeffer ontdekte dat afgelopen dinsdagochtend, toen in haar appartement de bel ging. Omdat haar intercom defect was, kwam ze persoonlijk aan de deur. En waarom niet? Hoeveel risico kan er bestaan in een buurt zonder crackdealers en straatoplichters? Wat ze tegenkwam was een blanke man met krullend haar die door de buren als onopvallend werd omschreven. Hij doodde haar met één schot. Daarna rende hij bijna nonchalant het heldere Californische blok op, sloeg een steegje in en verdween. Het verdriet en de verwoesting die hij achterliet, maakten, om een tekst van songwriter Kinky Friedman te parafraseren, heel duidelijk dat ze de prijs van roem hebben verhoogd. | 
