| DC# 044049
Geboortedatum: 01/09/53 Achtste gerechtelijke kring, Alachua County, zaak nr. 77-2332 CF
Veroordelingsrechter: de geachte John J. Crews
Rechter: de geachte Robert P. Cates
Procureur: Stephen Bernstein – Assistent-officier van justitie
Advocaat, rechtstreeks beroep: Stephen Bernstein – assistent-officier van justitie
Advocaat, direct beroep tegen veroordeling: David A. Davis – assistent-officier van justitie
Advocaat, bijkomende beroepen: Jeffrey Hazen – griffie Datum van overtreding: 11/09/77 Datum van vonnis: 20/10/78 Datum van herveroordeling: 25-06-1998 Omstandigheden van overtreding: Stephen Todd Booker werd ter dood veroordeeld voor de moord op de 94-jarige Lorine Demoss Harmon op 11 september 1977. Het oudere slachtoffer werd gevonden in haar appartement in Gainesville met twee grote messen in haar lichaam. Medische onderzoekers meldden dat de doodsoorzaak bloedverlies was als gevolg van talrijke steekwonden in het bovenlichaam. Medische onderzoekers ontdekten ook bloed en sperma in het vaginale kanaal van het slachtoffer, en concludeerden dat er vóór de moord geslachtsgemeenschap had plaatsgevonden. Harmons appartement leek grondig te zijn doorzocht, laden van ladekasten werden eruit getrokken en de inhoud ervan lag verspreid. Onderzoekers hebben op de plaats delict vingerafdrukken, voetafdrukken en haar gevonden die Booker in verband brachten met de moord. Na zijn arrestatie begon Booker te spreken als een alternatieve persoonlijkheid genaamd Aniel. Bij ondervraging betrok Aniel Stephen (Booker) bij de misdaden. Extra informatie: Booker werd in 1974 veroordeeld voor diefstal en kreeg een verplichte voorwaardelijke vrijlating toen hij Harmon vermoordde. Na zijn veroordeling wegens moord werd Booker aangeklaagd en veroordeeld wegens zware verwondingen wegens het verbranden van een correctionele officier in de Florida State Prison in 1981. Op 08-06-1981 werd hij voor dat misdrijf veroordeeld tot 15 jaar. Bookers geestelijke gezondheid stond ter discussie vanaf het moment dat hij tijdens de rechtszaak werd gearresteerd. De rechtbank benoemde talloze psychiaters om Booker te onderzoeken, en hij bleek gezond te zijn toen hij de moord pleegde en bevoegd om terecht te staan. Bij Booker werd niet de diagnose dissociatieve identiteitsstoornis (voorheen bekend als meervoudige persoonlijkheidsstoornis) gesteld, en experts zijn van mening dat de alternatieve persoonlijkheid van Aniel die Booker na zijn arrestatie vertoonde, verzonnen, egoïstisch gedrag was. Samenvatting van de proef: 11/10/77 Verdachte gearresteerd. 12/02/77 Verdachte aangeklaagd op: Graaf I: moord met voorbedachten rade gaat naar een psychische pech
Telling II: Seksuele batterij Graaf III: Inbraak 13-12-77 Beklaagde pleitte op alle punten niet schuldig. 21/06/78 De jury achtte de verdachte op alle punten schuldig. 22/06/78 Na een adviserende veroordeling stemde de jury met een meerderheid van 9 tegen 3 voor de doodstraf. 20-10-78 De verdachte werd als volgt veroordeeld: Telling I: Moord met voorbedachten rade - Dood Telling II: Seksuele batterij – 55 jaar Graaf III: Inbraak - 30 jaar 14-01-91 Het Amerikaanse Hof van Beroep voor de 11eHet circuit bevestigde de beslissing van de rechtbank om Booker’s petitie voor de dagvaarding van Habeas Corpus in te willigen, en zijn zaak werd teruggezonden wegens hernieuwde veroordeling. 27/03/98 Na een adviserende veroordeling stemde de nieuwe jury met een meerderheid van 8 tegen 4 voor de doodstraf. 25/06/98 De verdachte werd als volgt veroordeeld: Telling I: Moord met voorbedachten rade - Dood Telling II: Seksuele batterij – 55 jaar Graaf III: Inbraak – 30 jaar Case-informatie: Op 21-11-1978 diende Booker zijn eerste directe beroep in bij het Hooggerechtshof van Florida. In het beroep betoogde Booker dat de rechtbank tijdens de straffase een fout had gemaakt door de aanklager toe te staan belastende vragen te stellen op basis van bevoorrechte informatie uit psychiatrische rapporten. Hij voerde ook aan dat de rechtbank een fout had gemaakt door toe te staan dat een nadelige en grafische foto van het slachtoffer als bewijsmateriaal werd ingediend. Booker verzocht om ongedaanmaking van zijn veroordeling wegens inbraak en beweerde dat de rechtbank een fout had gemaakt bij de toepassing van niet-wettelijke verzwarende factoren. Het Hooggerechtshof van Florida bevestigde de veroordelingen en de doodstraf op 19-03-1981 en het mandaat werd uitgevaardigd op 14-08-1981. Op 20-07-1981 diende Booker een verzoekschrift voor een dagvaarding van Certiorari in bij het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten, dat op 19-10-1981 werd afgewezen. Vervolgens heeft de gedaagde op 13-04-1982 een motie tot intrekking van het vonnis en de straf (3.850) ingediend bij de Circuit Court. Booker beweerde dat er onthullingen in de zaak waren gebaseerd op nieuwe conclusies van een psychiater dat hij ten tijde van de moord aan een psychiatrische ziekte leed. Dat verzoek werd vervolgens op 14 april 1982 afgewezen, waarna Booker op 15 april 1982 beroep aantekende bij het Hooggerechtshof van Florida. Op 19-04-1982 bracht het Hooggerechtshof van Florida zijn advies uit waarin de ontkenning van de 3.850. Booker ging op 13-04-1982 verder met het indienen van een verzoekschrift tot dagvaarding van Habeas Corpus en een verzoek tot uitstel van executie bij de United States District Court, Northern District. De rechtbank heeft de schorsing mondeling afgewezen op 19-04-1982 en het verzoekschrift op 20-04-1982. Vervolgens heeft Booker beroep aangetekend tegen de afwijzing van zijn Petition for Writ of Habeas Corpus bij het United States Court of Appeals for the 11.eCircuit op 19/04/82. Booker beweerde dat zijn recht tegen zelfincriminatie niet werd gehandhaafd toen aanklagers tijdens de straffase van het proces bevoorrechte informatie uit psychiatrische rapporten presenteerden. Booker voerde ook aan dat de introductie van zijn eerdere gewelddadige gedrag als bewijs de jury in staat stelde niet-wettelijke verzwarende factoren in overweging te nemen. Tegelijkertijd beperkte de rechtbank de niet-wettelijke verzachtende omstandigheden die de jury hoorde. Het Amerikaanse Hof van Beroep voor de 11eHet circuit bevestigde op 25-04-1983 de weigering van het verzoekschrift tot dagvaarding van Habeas Corpus. De gedaagde heeft op 01-08-1983 opnieuw een verzoekschrift voor een bevelschrift van Certiorari ingediend bij het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten. Het verzoek werd op 17-10-83 afgewezen Booker diende op 11/08/83 een motie van 3.850 en een verzoek om uitstel van executie in bij de State Circuit Court. Op 14-11-83 werd een bewijskrachtige hoorzitting gehouden om Bookers claim van ineffectieve raadsman te onderzoeken. De motie werd op 16-11-83 afgewezen. De beklaagde ging op 15-11-83 in beroep tegen de afwijzing van zijn 3.850 Motion bij het Hooggerechtshof van Florida. Het Hooggerechtshof van Florida bevestigde op 17-11-83 de afwijzing van het beroep van 3.850 en het uitstel van de executie. Booker diende tegelijkertijd een verzoekschrift voor de dagvaarding van Habeas Corpus en een verzoekschrift voor de dagvaarding van Mandamus in, die ook op 17-11-1983 werden afgewezen. Op 16-11-83 diende Booker opnieuw een verzoekschrift voor Habeas Corpus in bij de United States District Court, Northern District. De petitie werd op 17 april 1984 afgewezen, waarna Booker tegen die beslissing beroep aantekende bij het Amerikaanse Hof van Beroep voor de 11eCircuit op 05/07/84. De rechtbank oordeelde dat Bookers claim van ineffectieve raadsman misbruik van dwangbevel was, omdat hij de bewering doelbewust uitstelde terwijl deze in zijn eerste verzoekschrift had kunnen worden geïntroduceerd. Verschillende andere claims werden verworpen wegens procedureel verzuim, omdat ook deze aan de orde hadden moeten worden gesteld in Booker’s Direct Appeal bij het Hooggerechtshof van Florida. Het Amerikaanse Hof van Beroep voor de 11eHet circuit bevestigde op 21-06-1985 de afwijzing van de petitie voor een dagvaarding van Habeas Corpus. Een verzoekschrift voor een dagvaarding van Certiorari werd ingediend op 25-09-1985 en vervolgens afgewezen op 04-11-1985. Booker diende vervolgens op 26-09-1985 een verzoek in om zijn tweede motie van 3.850 te heropenen en een verzoek om uitstel van executie bij de State Circuit Court. De rechtbank heeft een bewijskrachtige hoorzitting toegestaan om de heropening van Bookers verzoek en een schorsing op 26-09-1985 te overwegen. Booker smeekte de State Circuit Court om zijn tweede 3.850 Motion te heropenen, waarin werd beweerd dat de raadsman niet effectief was. Booker stond erop dat de rechtbank de zaak opnieuw zou onderzoeken, omdat de beslissing die zij namen gebaseerd was op valse informatie. De rechtbank hield op 01/10/86 een bewijskrachtige hoorzitting en concludeerde dat Booker niet voldoende kon bewijzen dat er fraude jegens de rechtbank was gepleegd. De rechtbank merkte ook op dat het indienen van opeenvolgende moties zonder dat er nieuwe claims werden ingediend, misbruik vormde van schadevergoeding na de veroordeling. De rechtbank heeft daarom op 27-01-1986 alle voorzieningen afgewezen. De beklaagde ging vervolgens op 29-01-1986 bij het Hooggerechtshof van Florida in beroep tegen de beslissing om zijn tweede motie van 3.850 niet te heropenen. Het Hooggerechtshof van Florida bevestigde de weigering van de voorziening op 1 mei 1987. Booker heeft op 25-02-1986 opnieuw een verzoekschrift voor Habeas Corpus ingediend bij de United States District Court, Northern Circuit. Booker heeft ook actie ondernomen op grond van Federal Rule of Civil Procedure 60(b). Booker vroeg de rechtbank om de weigeringen van zijn eerste en tweede federale habeas-verzoekschriften in te trekken in plaats van de frauduleuze getuigenissen van Stephen Bernstein, de voormalige advocaat van de verdachte. De rechtbank heeft het verzoek van Booker op 22-05-1986 afgewezen. Booker heeft snel beroep aangetekend tegen de beslissing bij het Amerikaanse Hof van Beroep voor de 11eCircuit op 24/06/86. Omdat Booker niet op overtuigende wijze kon bewijzen dat Bernstein tegen de rechtbank had gelogen, was het Amerikaanse Hof van Beroep het eens met de conclusie van de District Court dat Bookers derde Petition for Writ of Habeas Corpus inderdaad misbruik van dwangbevel was. De rechtbank bevestigde de weigering van de voorziening op 08/05/87. Booker diende op 29-07-1987 zijn tweede Habeas-petitie in bij het Hooggerechtshof van Florida. Booker verzocht dat hij recht had op schadevergoeding omdat de jury niet de opdracht had gekregen om niet-wettelijke verzachtende factoren in overweging te nemen tijdens adviserende veroordelingsprocedures. Het Hooggerechtshof van Florida oordeelde dat, hoewel de jury geen goede instructies had gekregen met betrekking tot de overweging van niet-wettelijk verzachtend bewijsmateriaal, een dergelijke fout onschadelijk was in het licht van de talrijke wettelijke verzwarende omstandigheden. Het Hooggerechtshof van Florida heeft op 14-01-1988 de petitie voor een dagvaarding van Habeas Corpus afgewezen. Op 22-02-1988 diende Booker een verzoekschrift voor een bevelschrift van Certiorari in bij het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten bij het United States Circuit Court of Appeals voor de 11eCircuit. Het verzoek werd op 18-04-1888 afgewezen. Op 18-03-1988 diende Booker opnieuw een verzoekschrift voor een dagvaarding van Certiorari in bij het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten, ingediend bij het Hooggerechtshof van Florida. Dit verzoek werd op 13-06-1988 afgewezen. Op 13-06-1988 heeft de gedaagde een aanvullende petitie of bevelschrift van Habeas Corpus ingediend bij de United States District Court, Northern District. Booker was van mening dat hij recht had op vrijstelling Hitchcock tegen Dugger . Booker beweerde specifiek dat a Hitchcock Er werd een fout begaan tijdens de straffase van zijn proces, toen de aanklager de jury meedeelde dat zij alleen rekening mochten houden met wettelijke verzachtende omstandigheden. Booker beweerde ook dat zijn raadsman namens hem nog meer verzachtend bewijsmateriaal zou hebben aangedragen als zijn raadsman niet had geloofd dat de wet hen beperkt tot wettelijk bewijsmateriaal. De United States District Court, Northern District, oordeelde dat de fout van Hitchcock niet onschuldig was, aangezien er geen manier was om te voorspellen wat een jury zou hebben aanbevolen als ze alle verzachtende omstandigheden hadden gehoord. De rechtbank heeft op 16-09-1988 het verzoek tot dagvaarding van Habeas Corpus ingewilligd. Op 16-09-1988 heeft de Staat beroep aangetekend tegen de uitspraak van de District Court bij het United States Court of Appeals voor de 11eCircuit. De rechtbank bevestigde op 14-01-1991 de toewijzing door de rechtbank van Bookers Habeas-petitie. Op 14-05-1991 heeft de staat bij het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten een verzoekschrift voor een bevelschrift van Certiorari ingediend. Het verzoek werd op 10/07/91 afgewezen. Op 29-04-1993 heeft de staat een onafhankelijke procedure ingediend bij de United States District Court, Northern District, overeenkomstig Federal Rule of Procedure 60(b), waarbij er bij de rechtbank op werd aangedrongen zijn vonnis te herroepen en Bookers doodvonnis opnieuw in te voeren. Zij voerden aan dat als gevolg van de wetswijziging onder Brecht, aan de bewijslast van de staat was voldaan. De rechtbank heeft het verzoek van de staat op 21-03-1994 afgewezen, daarbij aanvoerend dat de vereisten voor het inwilligen van een motie op grond van Federal Rule of Procedure 60(b) buitengewone omstandigheden vereisen, en dat de zaak van Booker niet aan dergelijke vereisten voldeed. De staat ging tegen deze uitspraak in beroep bij het Amerikaanse Hof van Beroep voor de 11eCircuit op 22/04/94. De rechtbank bevestigde op 17-07-1996 de weigering van de voorziening overeenkomstig federale procedureregel 60(b). Op 25-06-1998, na een nieuwe straffase voor een nieuwe jury, werd Stephen Booker opnieuw ter dood veroordeeld voor de moord op Lorine Demoss Harmon op 11-09-1977. Nadat hij zijn straf had uitgesproken, diende Booker op 13-07-1998 een direct beroep in bij het Hooggerechtshof van Florida. Booker voerde aan dat de rechtbank een fout heeft gemaakt door de jury niet te instrueren over de opeenvolgende straffen die hij moet uitzitten vanwege eerdere veroordelingen. Booker beweerde ook dat de staat een dwangmaatregel gebruikte om op discriminerende wijze een potentiële zwarte vrouw uit de nieuwe jury te verwijderen. Ten slotte beweerde Booker dat de doodstraf in zijn geval disproportioneel was, en dat het executeren van hem na ruim twintig jaar in de dodencel een wrede en ongebruikelijke straf zou zijn. Op 10 mei 2000 bevestigde het Hooggerechtshof van Florida het nieuwe doodvonnis dat was opgelegd door de State Circuit Court. Booker heeft op 28-02-2001 een verzoekschrift voor Certiorari ingediend bij het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten. Het verzoek werd op 14-05-01 afgewezen. Op 26-09-2001 diende Booker een motie van 3.850 in om het oordeel en de straf te ontbinden bij de State Circuit Court en wijzigde de motie op 18-05-04 en 18-01-05. Op 16-09-2005 vond een bewijshoorzitting plaats, en op 12-01-05 werd de motie afgewezen. Booker heeft op 20-01-2006 een beroepschrift van 3.850 ingediend bij het Hooggerechtshof van Florida, dat nog in behandeling is. Floridacapitalcases.state.fl.us
De geest van een dichter komt tot leven in de dodencel Door Bruce Weber - The New York Times 9 maart 2004 RAIFORD, Florida – Stephen Todd Booker, die op 50-jarige leeftijd al meer dan de helft van zijn leven in de dodencel zit, legde uit hoe zijn verbeelding bleef werken zonder de prikkels die de meeste mensen als vanzelfsprekend beschouwen. 'Ik herinner me dat ik een keer dacht – ik was hier al een tijdje – en ik besefte dat ik al twaalf jaar geen ster had gezien', zei hij in een interview bij de Union Correctional Institution hier. 'En ik begon erover na te denken, denkend dat ze veranderd waren of zoiets, en ik schreef dit gedicht waarin ik sterren voorstelde, maar vanuit het perspectief van een vleermuis.' Als gevangenisdichter, een man wiens creatieve geest werd bevrijd door de opsluiting van zijn lichaam, is de heer Booker in sommige opzichten een bekend Amerikaans archetype. Maar in tegenstelling tot sommige gevangenisschrijvers die beroemde zaken zijn geworden (denk aan de moordenaar Jack Henry Abbott), is hij nooit zo bekend geweest. Hij is echter een onbetwistbaar talentvol dichter wiens werk is verschenen in literaire publicaties van het hoogste niveau, zoals The Kenyon Review, Seneca Review en Field, en wordt verdedigd door dichters als Denise Levertov en Hayden Carruth. 'Ik zou moeten zeggen dat iedereen die tien werkelijk glorieuze gedichten heeft geschreven, en hij nadert dat aantal, een serieus lid van het innerlijke heiligdom is', zegt Stuart Friebert, een voormalige redacteur van Field die met pensioen is bij de afdeling creatief schrijven. van het Oberlincollege. Wat zo opwindend is aan het werk van de heer Booker, zei hij, is dat hoewel er dichters zijn die het hebben beïnvloed – Gwendolyn Brooks is er één – zijn combinatie van volkstaal en formele taal, en zijn kijk op de wereld, hem een unieke stem geven. Na 26 jaar te hebben geleefd onder de dreiging van executie – een letterlijk zwaard van Damocles – kan de heer Booker worden gezien als een casus: de criminele kunstenaar. Van nature begaafd en emotioneel gekweld, is hij een autodidact die pas serieus met het schrijven van poëzie begon nadat hij naar de gevangenis ging en die zijn vak volledig heeft ontwikkeld binnen een leven van extreme beperkingen. Het gedicht waar Mr. Booker het over had, 'I, When a Bumblebee Bat', verscheen in zijn boek 'Tug' (Wesleyan University Press, 1994), en net als veel van zijn vaak moeilijke werk verdraait het de syntaxis met verrassend gemak en manoeuvreert het behendig. het gereedschap van de prosodie en springt stoutmoedig van beeld naar beeld alsof hij de lezer uitdaagt hem te volgen. Ook karakteristiek, het echoot met de pijn van isolatie: Slechts twee keer in twaalf lange jaren
Heeft het Zelf in mij getransformeerd
Om minder dan een cent te wegen,
En vermengd met de avond,
Of ik hoorde het in mijn oren klinken,
Of een ster zijn ding zien doen,
Paraplu omhoog in de lucht.
Opduiken in een enorme zwerm
Van muggen en muggen daar,
Op fluwelige vleugels ging ik
Zweefvliegen en eten tot
Gekoeld tot in mijn levendige merg,
Overtuigd om niet genoeg te eten,
Om wat over te laten voor morgen. Voor alle duidelijkheid: dat van Mr. Booker is geen romantisch verhaal, geen verlossingsverhaal. Hij is een moordenaar, en zijn misdaad was vooral verachtelijk. Op 9 november 1977, kennelijk in woede aangewakkerd door drugs en alcohol, heeft hij Lorine Demoss Harmon seksueel aangevallen en doodgestoken in haar appartement in Gainesville, op minder dan een uur rijden van hier in het noorden van centraal Florida. Ze was 94. Elf maanden later ter dood veroordeeld, leeft de heer Booker nog steeds vanwege een verwarrende mengelmoes van moties en beroepen die er in 1988 toe leidde dat een rechter van de Amerikaanse rechtbank de zaak terugverwees wegens hernieuwde veroordeling. Er ging nog een decennium voorbij voordat die veroordeling plaatsvond, en tegen die tijd vroegen verschillende literaire aanhangers van Booker, evenals enkele familieleden van zijn slachtoffer, of hij zijn natuurlijke leven in de gevangenis mocht leiden. Maar opnieuw stemde een jury ervoor om hem te executeren. Tegen dat vonnis wordt beroep aangetekend. 'Ik zal niet snel genoeg, lang genoeg en volumineus genoeg kunnen schrijven om de dingen die ik heb gedaan goed te maken', gaf de heer Booker toe. Zijn verhaal roept echter wel vragen op over poëzie (wat is het? wat is het waard?) en dichters (wie zijn ze? wat hebben ze nodig?), en over de waarde van individuele levens en de doodstraf. De heer Carruth, die de heer Booker nog nooit heeft ontmoet, maar wiens correspondentie met hem twintig jaar teruggaat, zei in een interview: 'Hij is een intelligente man, een getalenteerde man, en intelligente en getalenteerde mannen mogen niet verloren gaan.' Het verhaal van de heer Booker biedt ook een kijkje in een wereld – de dodencel – die maar weinig mensen ervaren en waar misschien geen enkele andere succesvolle dichter uit kan putten. Hij spuugt bijna zijn woorden als hij spreekt over de ogenschijnlijk steeds veranderende regels van de gevangenis en wat hij ziet als de steeds toenemende vernederingen van het leven in de gevangenis, waarvan sommige zo klein zijn als het feit dat gevangenen niet langer andere schrijfinstrumenten mogen gebruiken dan vingers. maat flexibele pennen, die ze moeten kopen. Hij leeft duidelijk onder intense stress, 'niet wetend of ze je gaan slaan of wat dan ook', zei hij. 'Dat is een alledaagse gedachte, of ze je gaan beroven.' Naast zijn gedichten heeft de heer Booker een bundel met kabbalistische bijbelinterpretaties en een ademloze autobiografie geschreven. Hij is ook een productief briefschrijver, en zoals zijn correspondenten getuigen, kan hij in zijn brieven een angstaanjagende woede verraden. Hij is altijd op zijn hoede. Een jaar na de moord, toen Page Zyromski, de achternicht van de vrouw die meneer Booker vermoordde, hem schreef om te zeggen dat ze hem vergaf, schreef hij terug: mevrouw Zyromski zei en vroeg: 'Wat ben jij, een soort van goody-twee-schoenen?' ‘Ik schreef hem terug: ‘Ik denk dat ik een goede twee schoenen ben’, zei mevrouw Zyromski, 61, een religieuze schrijfster en gepensioneerde lerares die meneer Booker verschillende keren in de gevangenis heeft bezocht vanuit haar huis in Painesville. Ohio. Het interview met de heer Booker zou normaal gesproken zijn afgenomen in een kleine cel met een ruit van dik glas die hem scheidde van een verslaggever, maar vanwege een stroomstoring in de gevangenis vond het interview plaats in een gemeenschappelijke ruimte waar voldoende licht was. Gekleed in een oranje jumpsuit en witte sneakers werd meneer Booker, slank en fit, met een vleugje grijs bij zijn slapen en een terugwijkende haarlijn, de kamer binnengeleid met zijn polsen en enkels geboeid. Zijn advocaat, Harry P. Brody, was aanwezig, evenals vier gewapende bewakers, ongeveer zes meter verderop. Het interview duurde ongeveer 90 minuten en de heer Booker onthulde de sluwe, agressieve intelligentie die naar voren komt in zijn gedichten en een felle trots op zijn capaciteiten. Net als wanneer hij schrijft, gebruikt hij in gesprekken een levendig samengesmolten vocabulaire, deels formeel Engels, deels straattaal. Hij spreekt lichtjes lispelend, zacht en, alsof hij zijn gesprekspartner meet, voorzichtig. Hij straalt rust uit, maar zijn manier van doen is strak. Hij weigerde over zijn misdaad te praten, behalve door te zeggen dat het een van de vele dingen in zijn leven was waarvan hij wenste dat ze nooit hadden plaatsgevonden. Soms kan hij zenuwslopend zelfbewust zijn. kindermoorden op de heuvels van Robin Hood
'Misschien ben ik paranoïde,' zei hij. 'Daarvoor zou iemand anders nodig zijn om de diagnose te stellen, maar als dat zo is, heeft het mij hier goed gediend.' De heer Booker, die zei dat hij zijn vader nooit heeft gekend, werd geboren in Brooklyn. Hij en een oudere broer werden opgevoed door zijn moeder, die voornamelijk als ambtenaar werkte, en haar twee zussen. In een bitter gedicht genaamd 'Democratie' bracht hij hulde aan zijn moeder, die stierf, zei hij, toen ze 46 was, en beschreef haar als 'een paardenbloemzaad van een vrouw' die niettemin 'de belichaming van de sterke' was. In 'Wisdom' schreef hij met opvallende, onpolitieke openhartigheid over het leven in Brooklyn: Wij kinderen achtervolgden en stenigden een raar vierkant.
Niemand van ons kende de kerel. Een vervallen rabbijn? . . .
Misschien . . . niemand van ons kon het iets schelen. Zonder schoenen rende hij
Via Crown Heights en verder naar Oost-New York En terwijl zijn leven buitenshuis ruig en zwaar was, las hij thuis, zo zei hij, vraatzuchtig: Virgil en Homer, Robert Louis Stevenson, Shakespeare, de Bijbel, Edgar Allan Poe. 'Ik heb twee levens geleefd', zei hij. 'Buiten was ik een dief en een oplichter. Ik gebruikte medicijnen. Maar ik was een boekenwurm in huis. Mijn tantes waren allebei lid van de Club van het Boek van de Maand, en naarmate ze ouder werden, gingen ze als huishoudster werken voor blanke gezinnen, en de families gooiden boeken weg. Dus brachten ze boeken mee naar huis. Ik heb nooit iets gemist om te lezen.' Hij zei dat hij op 14-jarige leeftijd van school ging, uiteindelijk bij het leger ging en naar Okinawa, Japan, werd gestuurd. In 'Sandii', een gedicht dat zijn scherpe oor voor dialect laat zien, schreef hij over een romance met een Japanse vrouw. Eén strofe speelt zich af in een restaurant: Voordat u de extra grote melk laat zakken,
fluisterde ze: 'Je bestelt die whisky
en een biertje is zonde. Dit is een plek om te eten,
niet doen aan ketelmaker, Stevosan. Ben je aan het struikelen?' Heroïne was zijn favoriete drug, hoewel hij zei dat hij alles deed en dat alcohol zijn echte ondergang was. Na het leger, zo zei hij, keerde hij terug naar het criminele leven en belandde in Florida. Hij werd gearresteerd wegens diefstal en zat drie en een half jaar van een gevangenisstraf van vijf jaar uit. Kort na zijn vrijlating pleegde hij de misdaad waarvoor hij sindsdien heeft moeten boeten. Het was al vroeg in zijn gevangenschap, zei hij, dat hij besloot zijn lezing opnieuw te bekijken. 'Toen ik hier aankwam,' zei hij, 'was ik niet van plan mijn geest zomaar te laten gisten. Ik begon te denken dat alles wat ik had gelezen me misschien geen goed had gedaan, en ik overtuigde mezelf er bijna van dat wat ik had gelezen me in de gevangenis had gebracht, dat het te informatief was over het leven, dat het te veel vragen beantwoordde. een jonge kerel. Je weet wel, vertalingen van Baudelaire, William Burroughs. Het is niet de bedoeling dat je 'Naked Lunch' om 11 uur, 'Doors of Perception', van Huxley leest. Dat zorgde ervoor dat ik in de keukenkastjes probeerde af te komen van de nootmuskaat.' Hij vervolgde: 'Toen ik in de dodencel belandde, kon ik de samenleving niet de schuld geven. Ik wist dat ik mezelf in de gevangenis zou stoppen. Maar als dit het einde van mijn leven zou zijn, zou ik niet in een cel tv zitten kijken of mijn nek strekken om uit het raam naar de andere vleugel van de gevangenis te kijken.' De heer Booker zei dat hij niet had geschreven vanwege de stress en frustratie omdat hij zijn manuscripten niet kon laten typen. Toch, zei hij, heeft hij ongeveer een dozijn gedichten in verschillende publicaties circuleren. 'Schrijven is als een vliegend tapijt of een tijdmachine,' zei hij, voordat de bewakers zijn polsen opnieuw boeiden en hem wegleidden. 'Ik ga terug in de tijd naar mijn eigen ervaring. Ik zag eindelijk weer sterren, weet je, toen ik terugkwam van de rechtbank of zoiets. En ze waren niet veranderd. Ik heb het goed. Zo kan ik de cel in mijn gedichten laten staan.'
 Stephen Todd Boeker | 
