‘We willen allemaal gerechtigheid:’ zou Crowdsolving de volgende grens kunnen zijn voor het kraken van koude gevallen?

Ik had mezelf opgeworpen als de Oxygen-stafmedewerker die CrimeCon CrowdSolve in Seattle ging bekijken, maar naarmate de date dichterbij kwam, vroeg ik me af wat ik aan het doen was.

Mijn werkdagen zijn vol verdwijningen, moorden, seriemoordenaars, verkrachtingen. Wilde ik echt het hele weekend doorbrengen in een conferentiecentrum van een hotel om meer te leren over ligatuurmarkeringen en oude dossiers te bekijken met een paar honderd vreemden die dit niet alleen vrijwillig deden, maar meer dan een paar honderd dollar uitgeven alleen voor toelating?

Die hoge toelating zorgde ervoor dat Taylor Bodine, een dochter van Karen Bodine, zich beter voelde over deelname. Ze dacht dat het 'de engerds en rare stalkers buiten zou houden' die er alleen maar zouden zijn om te staren naar foto's van de plaats delict van haar moeder die in 2007 werd gewurgd en naakt achtergelaten aan de kant van een snelweg in Rochester, Washington, met haar hoofd rustend op een oude kuipstoel van een auto. Bovendien had de familie de afgelopen 12 jaar alles geprobeerd waar ze aan dachten om gerechtigheid te krijgen. Waarom zou je dit niet proberen?

Het was tenslotte een experiment. De organisatoren achter CrimeCon, dat echte misdaadfestivals organiseert in verschillende steden, gingen samenwerken met een lokale wetshandhavingsinstantie en vroegen hen hun dossiers te openen en een stel amateurdetectives een kans te geven. Onderzoeksjournalist Billy Jensen heeft geholpen bij het oplossen van moorden met crowdsolving. Todd Matthews, de eerste 'internet-speurder', hielp bij het oplossen van een moord door online onderzoek te doen. Misschien is de bijenkorfgeest de weg vooruit.

Voordat ik verder ga, houd ik toezicht op de redactionele artikelen op de website van Oxygen, een partner van CrimeCon. Maar terwijl ik dit werk doe, ben ik ook een menselijk persoon die, net als veel andere mensen, moet nadenken over wat we doen om de kost te verdienen. Ik denk aan kritiek op echte misdaad: dat we moordenaars verheerlijken. Dat we voyeurs zijn. Dat we de slachtoffers vergeten. Dat we de pijn van anderen verpakken in entertainment.

Ik ga mezelf niet verdedigen, of een heel genre. Maar het zit in mijn hoofd terwijl ik me donderdagavond klaarmaak voor een première van ' Op zoek naar Nancy Moyer , ”Een videoproject dat origineel is voor Oxygen.com en een van de twee cases die dit weekend worden behandeld. Moyer, een 36-jarige moeder van twee kinderen, werd in 2009 vermist. Een man, Eric Lee Roberts , naar verluidt bekende haar dit jaar te hebben vermoord en vervolgens herroepen. De sheriffafdeling van Thurston County heeft geen aanklacht ingediend. Roberts handhaaft zijn onschuld.

Na de vertoning stellen de aanwezigen vragen aan een panel met onder meer'Hide and Seek' podcaster James Baysinger, een verzekeringsagent overdag met een sterke Faith-tijdperk George Michael-vibes. Zijn podcast heeft de zaak landelijk in de schijnwerpers gezet. Baysinger wordt vergezeld door de gepensioneerde Amerikaanse maarschalk Art Roderick, de gastheer van de hele hoofdzaak Det. Mickey Hamilton met de ex-echtgenoot van Thurston County Sheriff's Office Moyer, Bill Moyer haar dochter, Sam Moyer crimineel profiler Dr. Maurice Godwin en burgemeester van Tenino, Washington, Wayne Fournier.

De sessie duurt meer dan twee uur, tot waar we dichter bij de oostkusttijd van 2 uur komen, waar mijn brein nog steeds is van jetlag. Deelnemers gaan diep, vragen naar case- en podcast-details. Dit is de eerste avond! Willen ze er niet op uit om een ​​bar in de omgeving te verkennen of zoiets?

Het zinkt naar binnen. Dit wordt een lang weekend.

Ik overtuig mezelf ervan op tijd uit bed te komen om langs te gaan bij Biscuit Bitch, een miniketen uit Seattle, voor een gazillion-calorie Bitchwitch Egg Sandwich en een metafoor voor mijn algemene instelling bij het vooruitzicht de hele dag in vergaderruimten te zijn.

De ochtend begint met een aantal basisprincipes, en er zijn lezingen over het opbouwen van daderprofielen van Dr. Godwin, een onderzoekspsycholoog die samen met podcaster Payne Lindsay werkte aan 'Up and Vanished', een podcast over de verdwijning van docent Tara Grinstead. De zaak was al meer dan een decennium koud, maar nadat de podcast was uitgezonden, kreeg de politie een fooi die leidde tot de arrestatie van twee broers. Godwin raadpleegde ook over 'Hide and Seek', dat, afhankelijk van hoe u de vermeende bekentenis en vervolgens herroeping van Eric Lee Roberts bekijkt, Godwin een behoorlijk slaggemiddelde zou kunnen geven voor het schudden van de boom in koude gevallen.

Dan krijgen we een inleiding over hoe we naar uitspraken moeten kijken en zien wanneer mensen liegen van Mark McClish, een toezichthoudende plaatsvervangende Amerikaanse maarschalk.

We breken en ik ga naar Bill en Sam Moyer. Ik weet dat dit moeilijk voor ze is. Toen Sam gisteravond op het paneel sprak over het leven zonder haar moeder, schrok ze. Mensen stellen vragen over het seksleven van haar moeder, haar gezond verstand. Waarom doe je dit?

Gedeeltelijk omdat ze andere dingen hadden geprobeerd waar ze aanvankelijk huiverig voor waren. Televisie programma's. De podcast.

Toen Baysinger Sam aanvankelijk benaderde, was hij gewoon een verzekeringsagent zonder journalistieke ervaring. Ze vroeg om zijn andere podcasts te zien en hij legde uit dat dit zijn eerste zou zijn. Ze zei nee, dat toen hij het voor het eerst vroeg, ze aannam dat hij 'legitiem' was. Baysinger bleef doorgaan en toen ze zich realiseerde dat hij deze podcast toch deed en mensen geïnteresseerd leken, belde ze hem weer op. In misschien een daad van vasthoudendheid had ze zijn nummer gered.

Die podcast had ertoe geleid dat hij deze zomer naar CrimeCon in New Orleans ging en Dr. Godwin en Art Roderick ontmoette, en Bill was onder de indruk. Het had geleid tot de eerste beweging die de zaak had in jaren met de vermeende herroepen bekentenis van Roberts. Misschien zou dit CrowdSolve-weekend de boom gewoon blijven schudden, zoals Godwin zou zeggen.

Ze bleven de hele dag. Wanneer de aanwezigen in groepen werden opgedeeld om deel te nemen aan het kolossale dossier, liepen Bill en Sam rond en beantwoordden vragen over Nancy, van het alledaagse (hoe bewaarde Nancy haar ontbijtgranen?) Tot het moeilijke (was Nancy bipolair?).

'Wat ik leuk vond, was dat geen enkele vraag stom was en dat ze er waren om ons een beter begrip te geven van wie ze was', vertelt Ashley Baker, die in de forensische psychologie in de Bay Area werkt. Ze kwam naar de conferentie met haar vader, een voormalig officier van justitie. Ze kocht zijn kaartje als een combinatie van vaderdag- en verjaardagscadeau.

Baker had de vraag gesteld over de geestelijke gezondheid van Nancy. Ze vertelde me hoe belangrijk het was dat mensen het professioneel houden met de gezinnen en niet te ver gaan.

Ze kwam vroeg naar de sessies en ging soms op de eerste rij zitten. Ze las zoveel ze kon.

wat te doen tijdens een huisinvasie

'Als je een klein verschil kunt maken, om de manier waarop de onderzoekers iets zien, te veranderen, stel je dan voor wat dat voor het gezin kan doen', vertelt Baker.

Ik zit en luister en blijf nadenken over hoeelk jaar worden meer dan 600.000 mensen vermist in de Verenigde Staten,volgens de Nationaal systeem voor vermiste en niet-geïdentificeerde personen (NamU's) , en die 80.000 vermisten in 2018 waren aan het einde van het jaar nog steeds vermist,volgens de Nationaal informatiecentrum criminaliteit. Dit zijn niet duizenden mensen die proberen hun gezin te verlaten, of een of andere soapserie waarin ze geheugenverlies hebben en vervolgens in een coffeeshop in Santa Barbara gaan werken. Dit zijn moorden waar geen lichaam of plaats delict is, en geen antwoorden.

Bill beschrijft dat het niet weten wat er met Nancy is gebeurd als een 'wolk' die boven elke sociale interactie hangt.

'Het heeft invloed op onze dagelijkse activiteiten en relaties, en ik denk dat een antwoord dat zou helpen verdwijnen', zegt hij.

Aan het eind van de dag, na urenlang vragen stellen en theorieën presenteren, verzamelden de organisatoren de dossiers. Hoewel sommige dingen alleen verboden waren voor autoriteiten, vooral dingen die te maken hadden met Roberts die nog steeds als een actieve verdachte wordt beschouwd, werden deze bestanden niet openbaar vrijgegeven en hadden de aanwezigen een geheimhoudingsverklaring ondertekend. Roderick herinnerde mensen er voortdurend aan dat als ze in het openbaar zouden gaan, de zaak niet te hard moest worden besproken. Houd dit allemaal binnen de groep.

Maar niet veel mensen gingen uit. Ze hadden een nieuw koffertje gekregen voor Karen Bodine, de vrouw die langs de kant van de weg was achtergelaten, en ze hadden werk te doen.

Zaterdag begint met meer lessen en de meeste mensen nemen dit serieuzer dan school, notitieboekjes en vragen die klaar liggen over hoe je een autopsie moet doen of hoe je een plaats delict in de buitenlucht kunt verwerken.

Roderick roept vervolgens de kinderen van Bodine op het podium om mensen een idee te geven van 'hoe Karen was als persoon'. Door een proces van delicate vragen, leren we dat Karen soms drugs gebruikte en soms niet. De kinderen woonden bij hun grootouders die hen hadden geadopteerd, en soms, in de goede tijden, was Karen er ook en was ze clean. De meisjes deelden graag een badkamer met haar en ze zouden een aantal van hun normale taken achterwege laten omdat Karen hun bedden zou opmaken.

Als het niet goed ging met haar, liep ze rond met een babypop. Het was een coping-mechanisme, dacht haar oudste dochter Karlee, want zelfs als ze haar kinderen had laten weghalen, was ze hoe dan ook een moeder. Ze viel terug voordat ze stierf.

Ik kijk naar haar zoon Tanner op het podium, de jongste, en soms zijn zijn ogen dicht of kijkt hij naar beneden en is hij stil. Mijn hart voelt hiervoor te zacht en poreus aan en het verdriet in de kamer begint aan te voelen als een zware deken en het is moeilijk om te ademen. We pauzeren voor de lunch en ik loop de regen in en ik loop en ik loop en ik loop naar de open ruimtes van Olympic Park en de Space Needle en dan naar de menigten die naar mannen gapen die vis gooien op Pike Place Fish Market. Endorfines treden in werking en ik begin me beter te voelen. Ik weet dat ik te lang weg ben geweest en ik voel me schuldig en loop weer het conferentiecentrum van het hotel in.

Ik kom terug bij Dr. Bill Smock die een ontsnappingsgroep leidt over wat je kunt leren van ligatuurmarkeringen.

Hij is een politiechirurg die andere wetshandhavers leert wat het lichaam ons kan vertellen over hoe iemand stierf en hoe het misleidend kan zijn. Hij legt uit wanneer mensen worden gewurgd en ze niet sterven, dat ze zich niet herinneren dat ze flauwvielen, omdat de hippocampus niet genoeg zuurstof krijgt en als je daar geen zuurstof krijgt, kun je geen herinneringen maken.

Ik kan het niet nalaten te denken aan misschien wel het meest bekende gebruik van het woord hippocampus en dat van Dr. Christine Blasey Ford kennis van hoe de hersenen werkten gaf haar de tools om te weten hoe we trauma verwerken, het soort dat we ons niet kunnen herinneren en het soort dat we niet kunnen vergeten.

Toen senator Diane Feinstein Ford tijdens de getuigenverklaring van het congres vroeg hoe ze er zeker van kon zijn dat het Kavanaugh was die haar aanviel, Ford, legde een professor in de psychologie aan de Standford University de hersenchemie uit: de neurotransmitter epinefrine'Codeert herinneringen in de hippocampus, en dus wordt de traumagerelateerde ervaring daar opgesloten, terwijl andere details een beetje afdrijven', Tijd gemeld vorig jaar ​

Ik vraag me af hoeveel mensen hier het slachtoffer zijn van misdaden. De aanwezigen zijn bijna allemaal vrouwen.

Ik denk eraan hoe ik tien jaar geleden thuiskwam van een baan waar ik nachten werkte en een paar uur Law & Order SVU keek. Het sluitingspercentage van Law & Order is krankzinnig. Serieus, het moet 98 procent zijn. Er is veel meer gerechtigheid in het Law & Order-land dan in de echte wereld. Olivia Benson, stoer maar toch moederlijk, komt er bijna altijd achter wie het heeft gedaan en zorgt voor de slachtoffers. In de Law & Orderverse, de Brett Kavanaugh-geript-van-de-krantenkoppen tegenhanger slaagt niet steeds in zijn carrière.

Ik denk aan mezelf als twintiger, aflevering na aflevering kijkend. Misschien kun je, als je genoeg afleveringen bekijkt met gevolgen voor de slechterik, gewoon over die hippocampus heen schrijven.

Later vind ik Dr. Smock en vraag hem wat hij van de menigte vindt. Hij is gewend om wetshandhavers, doktoren en verpleegsters les te geven, en niet het gewone publiek.

'Ik vond het publiek buitengewoon interactief en ze stelden zeer intelligente en tot nadenken stemmende vragen', vertelt hij me, zijn taal precies zoals zijn presentatie. “Ze hadden het materiaal gelezen en waren voorbereid, ze presenteerden mogelijke theorieën die waarde hadden. Ik was onder de indruk van hun interesse. '

Hij dacht dat een deel van de mensen die hier kwamen te maken had met tv, met mensen die naar detectives op echte misdaadshows of fictieve shows keken, en dachten dat ze dat konden doen, en dit was een kans om het te doen door naar echte, actuele gevallen te kijken. Maar een deel ervan kwam neer op het willen herstellen van een fout.

'We willen allemaal gerechtigheid', zegt hij. 'We willen dat iemand die schuldig is aan de misdaad ter verantwoording wordt geroepen.'

Ik zag een paar mensen delen van het dossier pakken en een organisator vertellen dat ze een pauze nodig hebben en later vanavond naar boven zullen gaan om meer te lezen in hun hotelkamer. Anderen zijn van plan om de hele nacht door te werken, af te breken in kleine groepen, nummers uit te wisselen om te sms'en en af ​​te spreken. Ik hoor een vrouw haar kamer aanbieden om elkaar te ontmoeten. Det. Hamilton grapt dat ze net echte rechercheurs zijn die de hele nacht opblijven, bestaande uit cafeïne.

De volgende ochtend vind ik Dr. Godwin en vraag hem wat hij ervan vindt. Waarom komen mensen?

Hij begint hardop na te denken en te zeggen dat de menigte hier voornamelijk uit vrouwen bestaat, maar dat er ook veel slachtoffers zijn.

'Wat moordenaars die verminken en al deze rare misdaden plegen, aanzet, is dat vrouwen er absoluut de meeste interesse in hebben', zegt hij.

Ik stel voor dat mensen door iets te begrijpen het gevoel krijgen dat ze wat meer controle hebben in een wereld waarin ze anders niet het gevoel hebben dat ze die controle hebben. Misschien zijn sommigen van de mensen hier het slachtoffer geweest van misdaden, of hebben ze slachtoffers gekend. Misschien is een deel ervan dat ze bang zijn.

'Precies,' antwoordt Godwin. 'Het gaat om kracht. Het geeft ze het gevoel de macht terug te krijgen, elke keer dat ze hun mening geven of iets nieuws over de zaak ontdekken en een stukje informatie geven aan autoriteiten die die persoon zouden kunnen betrappen. '

Mensen breken uit in kleinere groepen om de MMO (politieagent jargon voor motief, middelen en kans) te bespreken voor verschillende verdachten in de moord op Bodine. Ik realiseer me dat ik in dezelfde rij zit als haar kinderen, dat ik binnenkort naar het vliegveld moet gaan en ik heb ze niet gesproken. Ik wil weten waarom ze ermee instemden hier te zijn en met al deze vreemden over hun moeder te praten.

Ik mis niets van het feit dat ik een politieverslaggever ben die net van de universiteit afkomt, aanklopt en de mensen binnen vraagt ​​naar de ergste dagen van hun leven. Karen's kinderen zien er uitgeput uit en ik wil niet nog een persoon zijn die ze lastig valt. Maar ik zeg tegen mezelf dat ik harder moet worden en ze moet benaderen.

Ik loop naar Taylor, de meest babbelende tijdens de eerdere vraag- en antwoordsessie. Ze ziet eruit alsof ze heeft gehuild.

Zij is degene die me vertelt dat ze een beetje onzeker was toen ze voor het eerst over het idee hoorde, maar dat als mensen bereid waren geld en tijd te besteden, dat ze misschien echt waren.

'Het is geweldig dat mensen de tijd van hun leven hebben genomen om vroeg op te staan ​​en laat op te blijven en het hele weekend te werken', zegt ze. 'We zijn hier zelf al zo lang mee bezig.'

Terwijl we praten, leunen twee neven en nichten die voor het weekend zijn gekomen naar binnen en dragen bij, evenals haar broers en zussen. Ze vertellen me dat iemand die zo gewelddadig is, niet nog steeds op straat mag zijn. Ze willen dat iemand verantwoordelijk wordt gehouden. Karlee, Karen's oudste dochter, vertelt me ​​dat het oneerlijk is dat je parkeerkaartjes moet betalen, kleine overtredingen moet regelen en dat niemand ooit heeft betaald voor het vermoorden van haar moeder.

Ik spreek Det in. Hamilton en zijn vrouw. Hij is het platonische ideaal van een wetshandhavingspartner voor dit soort dingen, slim en minzaam en bemoedigend van de deelnemers. Zijn vrouw is een van de deelnemers en maakt aantekeningen tijdens sessies. Ze vertelt me ​​dat ze geïnteresseerd is in echte misdaad sinds ze een kind was, en hield een plakboek bij over de zaak JonBenét Ramsey.

Ronald Goldman en Nicole Brown Simpson

Roderick heeft het hele weekend gezegd hoe geweldig het is dat Thurston County klaar was om crowdsolving te proberen, en dat veel sheriffafdelingen hun dossiers niet zomaar op deze manier zouden hebben geopend. Terwijl ik met de Hamiltons aan het praten ben, komt Roderick naar buiten en fluistert hem toe dat iemand die Nancy kent hier is en met hem wil praten. Het is de tweede persoon die naar CrowdSolve is gekomen die haar kende en nog niet eerder met de politie heeft gesproken, Det. Hamilton vertelt het me. Hij weet niet of het tot iets zal leiden, maar als een zaak zo koud wordt, geeft elk detail hoop.

Ik pak mijn koffers en zie Roderick op de roltrap en stel me voor. Hij vertelt me ​​dat hij denkt dat er dit weekend iets uitkomt. Ik hoop het.

Ik denk aan de mensen die hier zijn gekomen met hun vriend, hun moeder, iemand die ze hebben overtuigd om een ​​kaartje te kopen of geld hebben gespaard om alleen te komen. Ik herinner me dat ik in tranen keek naar een vrouw van in de dertig die twee open stoelen zag voordat een nieuwe sessie begint en zei: 'Hé vader, ik heb hier stoelen voor ons gevonden.' Ik ken haar verhaal niet, of het zijne, maar iets over deze mensen hier met andere mensen die ze veilig willen houden, raakt mij, omdat we de mensen van wie we houden niet altijd kunnen beschermen. De wereld staat in de weg. Maar als we samenwerken, kunnen we er misschien een beetje meer achter komen.

CrimeCon CrowdSolve pakt in februari een andere zaak aan in Chicago. Kom meer te weten hier ​